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    No hay nadie en casa es un seductor híbrido de géneros, compuesto de artículos, de viñetas y ensayos, de relatos de lo vivido y de lo pensado, un vasto paseo por literaturas, vidas, ciudades e ideologías. Agudo, inteligente, conmovedor en ocasiones, se lee con la rapidez y avidez de las grandes novelas. Todo un mundo, familiar y extraño a la vez, se despliega en este libro pleno de iluminaciones, de perspectivas únicas sobre la literatura, la geopolítica, el Este y el Oeste. Porque Ugrešić es una escritora que no se pone límites ni se fija coordenadas; que explora todo el espectro y maneras de nuestro existir, y que tiene un ojo más que clínico para las paradojas, las falsas verdades, las realidades curiosas. Un ojo clínico y crítico que nunca falla al descubrir lo que ocultan los usos sociales y las costumbres, lo trágico, lo insólito, lo cómico de la cotidianeidad. «Ugrešić es como el Baudelaire de Walter Benjamin, el poeta transeúnte que se abandona a los caprichos de la multitud» (Nicole Rudick, Bookforum); «Una escritora a seguir, y a admirar» (Susan Sontag).
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  Para Nikola y Korina


  I


  
    El muro ha caído. Ha caído sobre todos los hombres, sobre todos nosotros.


    Comentador anónimo

  


  
    
      —¿Se cae? —preguntó Ujudshanski, asomándose por la ventana con el periódico en la mano.


      —¿Es que esto es una caída? —dijo con desprecio el fotógrafo—. ¡Si hubiera usted visto cómo me caí de la montaña rusa en el Parque de Atracciones!

    


    El becerro de oro, ILF & PETROV[1]

  


  UNA VISIÓN GLOBAL DEL MUNDO


  Si a veces me acuerdo de algo de lo que sueño, suele ser de situaciones e imágenes, y rara vez de las palabras pronunciadas. Mis sueños son películas mudas. Sin embargo, en un sueño reciente alguien me tiró del brazo y dijo: «Ven, te enseñaré una visión global del mundo.» La visión prometida, por desgracia, no llegó. Me desperté. Lo único que quedaba era esa frase y una leve sensación de desengaño por la promesa incumplida.


  Pero si no me hubiera despertado, ¿qué habría visto? ¿Imágenes como las de las películas de ciencia ficción, en las que la tierra parece un atractivo anuncio turístico? ¿Videoclips como los del Festival de Eurovisión o los anuncios de la CNN de los mejores hoteles del planeta? ¿Habría tenido quizá una visión global del mundo a través de unos binoculares gigantes, como los de Aelita, reina de Marte, en la película de Protazanov? ¿O quizá la habría experimentado volando en el vigoroso y seguro regazo de Superman? Lo que, dicho sea de paso, sería lo mejor.


  ¿Qué habría visto de verdad? ¿Y habría visto algo?


  Aunque vivimos en una época en la que todo es imagen, la visión global del mundo está más turbia que nunca. Ciertamente, en este momento posutópico a muchos les parece que el globo terráqueo se ha encogido como una tela de algodón después de lavarla. Es más, a los surfistas del ciberespacio les parece tenerlo en la palma de la mano. Los hombres de negocios, los activistas de la circulación global del capital, creen que llevan el globo terráqueo en el bolsillo. Para los turistas, los usuarios diligentes de las numerosas compañías aéreas, el globo terráqueo se ha vuelto decepcionantemente pequeño. Para los emigrantes que horadan canales con el fin de cruzar de un mundo malo a otro mejor, para los que paren a sus hijos en China y los envían por avión como paquetes postales a Holanda, el globo terráqueo semeja una gran bola de queso. Incluso los habitantes de Papua Nueva Guinea ven el programa de la CNN. ¿Qué más se puede pedir?


  Pues eso precisamente, ¡la visión global del mundo! Quizá la frase se introdujo en mi sueño procedente de una ansiedad milenarista general. Pero ¿dónde estaban las señales de esa ansiedad? Con el término la belle indifférence los médicos señalaban uno de los síntomas de la histeria en los antiguos manuales de psiquiatría. La ausencia de ansiedad o la «bella indiferencia» con la que la humanidad esperaba el fin del milenio y el principio del nuevo es quizá síntoma de un temor serio ante el cúmulo de preguntas importantes: ¿quiénes somos, qué somos, adonde vamos? Por lo demás, ¿cómo es posible que en otros tiempos las manos de las adivinas dieran vueltas a la bola del mundo más alegres y raudas que hoy para ver su futuro?


  ¿Acaso el significado de la palabra futuro se ha visto comprometido? La costosa moda de la hibernación de los cuerpos (con la esperanza de otra vida en un futuro incierto) en la actualidad se ha sustituido por la moda de la cremación de los cuerpos después de la muerte y el lanzamiento de las cenizas al espacio. Así anuncia los servicios funerarios hipermodernos una exclusiva empresa de pompas fúnebres americana. La moda de comprar un pasaje para la luna (que reinaba hace sólo cuarenta años) hoy se ha sustituido por la compra de caros cruceros transatlánticos en modernas reproducciones del Titanic.


  Es cierto que todos masticamos imágenes, información y virtualidad, pero cada uno de nosotros mastica su pequeña vida por separado. De modo que quizá el momento de cansancio, de melancolía o de estupor pasajero, el momento de ausencia de una proyección de futuro o de rechazo a pensar en ella, es sólo un momento de respiro. Quizá la velocidad ha fatigado el corazón inadaptado del mundo. El corazón del mundo es muy viejo, la velocidad es nueva y joven, no tiene más de unos cuantos cientos de años. Tal vez ahí precisamente reside la respuesta a la actual desgana global, pues si la humanidad en este instante ni siquiera sabe cuáles serán las condiciones para circular en el siguiente milenio, si ignora si se irá en bici, como advierten los futuristas, o en cohetes individuales, como anuncian los menos preocupados, ¿cómo va a saber nada más?


  Yo misma lo ignoro todo de las cosas globales. Si hubiera logrado enterarme de algo, lo diría, no soy egoísta, no me guardaría para mí una información tan importante. Sea como fuere, después de las palabras que soñé, «Ven, te enseñaré una visión global del mundo», me esfuerzo por dormir muy despierta. Para que si se me presenta otra vez la oportunidad, la visión no se me escape.


  MERCADILLO


  What is the purpose of your life? Con esta pregunta me detuvo una transeúnte cierta mañana en una calle del Cambridge americano. «Ésta está un poco tocada», pensé, y seguí andando. Desde entonces, cada vez que alguien me para en la calle, me llevo un leve sobresalto. Me asusta que puedan hacerme una pregunta parecida. Porque en todo este tiempo aún no se me ha ocurrido una respuesta.


  Quizá por eso habría que ir más a menudo a los mercadillos. Un mercadillo es la lección más breve y eficaz sobre la vida humana. Un mercadillo es una sesión de psicoterapia, un encuentro delirante con uno mismo. A mucha gente le gusta vagar por los mercadillos. Unos van por razones prácticas: tienen que encontrar una cosa, una pieza inhallable para la lavadora, por ejemplo. Otros acuden como si fuera un gran almacén destinado a una clase de desclasados sociales. Los de más allá son coleccionistas, pescadores de perlas en el mar de basura, aventureros que no tienen para aventuras, nostálgicos, frikis, famosos de los bajos fondos. Muchos son mirones, van a hurgar en su propio pasado, pero también en su propio futuro.


  Los países organizados se esfuerzan por borrar estos sucios lugares de sus ciudades, o al menos por controlar el espacio del caos. Los mercadillos son más antiguos y vitales que las autoridades municipales: desaparecerán de un sitio y reaparecerán en otro. Porque la genuina fuerza de un mercadillo no reside en su utilidad sino todo lo contrario: en su inutilidad. Los mercadillos legalizados son una suerte de sucedáneo con fines turísticos: el caos organizado de los mercadillos confiere a todas las ciudades un color más vivo. Sin embargo, un mercadillo auténtico es salvaje, medio ilegal, jamás en el centro, siempre en las márgenes de la villa o en zonas que la gente decente frecuenta poco.


  El mercadillo es una poderosa metáfora del mundo sin fronteras. En los mercadillos se unen personas que no tienen ningún motivo para unirse. Se encuentran cosas que jamás se conocerían: falsas Nikes chinas y viejas condecoraciones soviéticas. Y lo curioso es que las condecoraciones soviéticas las venden paquistaníes, y las Nikes chinas, polacos. El mercadillo es un lugar mítico y un meeting point. En los mercadillos berlineses, los refugiados bosniacos solían intercambiar novedades sobre los compatriotas desplazados.


  El mercadillo es lugar de decepción, pero también de consuelo, como un cementerio: entre los montones de libros, fotografías, álbumes familiares tirados, discos antiguos, objetos de menaje, cosas comidas por las polillas, encontraremos nuestro propio pasado, pero también el futuro. En una palabra, cuando nosotros ya no estemos, estarán los mercadillos. Porque nuestras cosas viven más que nosotros. Nuestras cosas se ganan el derecho a la inmortalidad anónima, irónica.


  Unos veinte años atrás, cuando estaba en Moscú, visité el Mercado de los Pájaros. El Mercado de los Pájaros moscovita era una escena vigorosa de la subversión de la ley y del orden totalitarios, un corte de mangas metafórico al rígido y frío sistema, el cálido corazón disidente de la ciudad.


  Un tipo de nariz roja sostenía en las manos un gran tarro de pepinillos en vinagre y se balanceaba suavemente. En el tarro nadaba un pez de color índigo.


  —Se llama Vasia… —dijo el tipo.


  No hacía mucho que a Vasia se le había muerto su «compañera» pez, y desde entonces Vasia nadaba deprimido…


  —Lléveselo… —dijo el hombre suplicante.


  —¿Y qué voy a hacer con él? ¿Cómo lo paso por la frontera?


  —Venga, que al menos Vasia viva la vida, ya que yo no puedo… —insistió el tipo, machacón.


  Bueno. Pagué la conversación. Me quedé con el tarro, en el que nadaba el azul Vasia, en la mano. Y el antiguo dueño de Vasia corrió a la primera taberna.


  No hace mucho he vuelto a Moscú y de nuevo visité el Mercado de los Pájaros. Otra vez me fascinó su mascarada carnavalesca. El aire en el centro de Moscú está cargado de olor a dinero. En el Mercado de los Pájaros, hacinados, apestan animales y hombres, no se sabe quién vende a quién. Mientras que en el centro se compran zapatos de Gucci, aquí se compra de todo. Existen traficantes que pueden conseguir cocodrilos, boas, tigres, todo lo que le apetezca a uno. Existen vendedores de halcones entrenados especialmente, esos que espantan a las palomas. Los compra el Kremlin para mantener sus cúpulas resplandecientes y doradas, y limpia la Plaza Roja. Hay otras cosas. Los traficantes menores cazan golondrinas, las meten en jaulas y las llevan al Mercado de los Pájaros. Los visitantes, si les apetece, pueden dejar en libertad a la golondrina. Esta vez no compré un pez. Liberé de la esclavitud a varias golondrinas. El sentimiento de satisfacción justiciera lo pagué barato, apenas unos cuantos rublos.


  LA MALETA


  Numerosos autores han escrito páginas magníficas sobre el exilio. Gracias a este retoque inconsciente, el exilio ha adquirido un aura romántica de rebelión contra la ley y el orden de la vida cotidiana, una renuncia romántica al hogar para mayor gloria de la libertad personal. Los propios escritores de estas páginas olvidan los detalles banales: por ejemplo, el detalle de que Walter Benjamin se suicidó porque no obtuvo los papeles, y que quizá todo habría acabado de distinta manera si el funcionario hubiera estampado el sello en su pasaporte. Pero en los mitos, también en los del exilio, todos tienden a olvidarse del funcionario anónimo. De este modo, la cara obtusa de la trivialidad burocrática, gracias al retoque del autor, pero también al del receptor, se convierte en la cara desdichada del Destino.


  En muchos casos, los mismos exiliados retocan inconscientemente la historia de su exilio o permiten sin más que lo haga el entorno. Conozco a uno que no protestó cuando el entorno en el que se hallaba vio en su decisión de vivir por un tiempo fuera de su país «la rebelión moral del intelectual contra el neofascismo emergente». Mi conocido huía más de su mujer que del fascismo emergente, pero ya era tarde para admitirlo. No quería decepcionar al amable entorno. Al final, no obstante, la brújula moral de mi conocido no falló: su huida de la mujer lo convirtió en un modesto combatiente contra el fascismo que entretanto se había desbordado de su cauce.


  También conozco el caso contrario. Un hombre que de verdad se marchó asqueado por el fascismo emergente en su tierra. Y no se privó de contarlo a voz en cuello. En el país que le ofreció asilo político descubrió que por fin podía vivir alegre y sin obstáculos lo que en el país del fascismo emergente era imposible: su homosexualidad. El fascismo dejó de preocuparle tanto.


  Exiliados, asilados, emigrantes, refugiados, nómadas, inmigrantes, buscadores de papeles, todos resultan fastidiosos para el entorno al que han ido a parar. Los entornos civilizados, desde luego, nunca lo reconocerán. Se jactan de su multiculturalismo, trabajan diligentemente en proyectos de ayuda e integración, desarrollan instituciones amables, fundaciones, formaciones y estructuras burocráticas, organizan manifestaciones para apoyar a Estas o Aquellas minorías emigrantes (según las que en ese momento se hallen en el centro de la atención). Sea como fuere, las buenas personas llevan a cabo su actividad hasta el agotamiento. Y sólo para no estrellarse contra la dura verdad: los recién llegados siempre resultan fastidiosos para la mayoría local.


  En la literatura, el exilio en general muestra su cara romántica. En la realidad, el exiliado vive su reverso traumático. El estado de exilio conlleva un desgarro rebelde, pero también una sumisión servil en el proceso de asunción del nuevo hogar. La única manera que tiene el exiliado de dominar los traumas del exilio es precisamente no dominarlos, sino vivirlos como un estado permanente, convertir la sala de espera en una alegre ideología de vida, experimentar la esquizofrenia del exilio como la norma de la normalidad y respetar sólo a un Dios: la maleta.


  Porque el lado más íntimo del exilio está vinculado con el equipaje. Mientras escribo estas líneas estoy rodeada de una decena de tipos de bolsos de viaje, maletas (con y sin ruedas), caras, baratas, compradas en diferentes ciudades. Las contemplo con ternura: son mis únicos acompañantes incansables, los únicos testigos de mi deambular. Las maletas viajan, traspasan las fronteras, se mudan y emigran conmigo.


  Y si sueño con algo, no es con un hogar, sino con una maleta nueva. Vi una en una lujosa tienda londinense. Nunca la olvidaré. Su tamaño casi alcanzaba mi estatura. Se abría como un armario. Tanto por fuera como por dentro era del mejor cuero trabajado a mano. El interior estaba organizado con más perfección que el más perfecto de los armarios del mundo, con unos compartimentos maravillosos, desde los más pequeños para las tarjetas de crédito y cepillos de dientes, hasta los más grandes para los vestidos de noche, abrigos de piel y zapatos. Costaba ocho mil libras.


  Bueno. Si existe una maleta más cara, me gustaría que me lo dijeran cuanto antes. Para saberlo. Porque si alguna vez gano un premio serio en la lotería, sé lo primero que me compraré. East, West, home is best, casi todo el mundo está de acuerdo en ello. Casi todo el mundo siempre se equivoca. East, West, suitcase is best!


  SÓTANO


  Quién sabe cuántas veces subvierte el hombre el régimen cotidiano de vida sin saber que se trata de una subversión. Porque la vida cotidiana es, en efecto, un régimen, duro e implacable, como el ejército. El repertorio de normas con las que el régimen cotidiano se manipula, se evita o se expone al ridículo no es precisamente limitado. Todas las grandes ideologías —religiosas, comunistas, capitalistas— se sostienen unas a otras en un punto: el trabajo salva al hombre, sólo gracias al trabajo el hombre ha dado el paso de mono a hombre, sólo el hombre empleado —el que no pasa ocioso sus días— es un ser humano. Tampoco las ideologías alternativas ofrecen mayor consuelo. Todos esos gurús de la época moderna, psicoterapeutas, los ideólogos tutti-frutti, los coach de nuestra vida, todos ellos apoyan a los pensadores comunistas-capitalistas.


  El exilio es un fenómeno interesante por varias razones. El hombre huye de un régimen, con frecuencia por motivos políticos. Al cabo de un tiempo, cuando se olvida de las razones, descubre que el régimen de la vida cotidiana es más o menos igual en todas partes, y que los Estados están más o menos organizados, de modo que fuerzan a cada individuo a ser una ruedecita capaz y útil en el sistema. Las vacaciones, los viajes turísticos, no son más que formas rituales, organizadas y aprobadas socialmente de huir de lo cotidiano. Pero ni siquiera las vacaciones están privadas de ideología (sólo el que trabaja tiene derecho a descansar), y son un pobre consuelo. El régimen de la vida cotidiana no puede sortearse a medias, sino de manera radical.


  He oído el caso de un esloveno que durante treinta años acudió regularmente al trabajo. Con tanta regularidad que los demás medían el tiempo por él. Antes de entrar en el edificio en el que trabajaba se detenía un segundo, tomaba una bocanada de aire, miraba al cielo, lo expulsaba y entraba. La gente lo conocía por eso, por ese gesto, aspiración, mirada al cielo, espiración y entrada en el edificio. Cuentan que un día el esloveno se paró como siempre en la puerta, tomó aire, miró al cielo, lo soltó y se desplomó fulminado por un infarto mortal.


  Hace veinte años que mis amigos rusos, los Punshevich, emigraron a Estados Unidos. Siempre que viajaba allí los llamaba.


  —¿Qué hacéis? —les preguntaba.


  —Da tak… valiaemsia…


  Esto, que podría traducirse como: «Pues nada, aquí tumbados», no describía el fin de semana habitual cuando uno se queda en la cama un buen rato o en bata y zapatillas, los cafés duran mucho y se mira embobado el televisor. Sé de lo que hablo, he estado en su casa varias veces. Los Punshevich vivían realmente en la cama: en la cama comían, leían, charlaban, dormían. También a mí solían admitirme en la cama como amiga y persona que hablaba ruso. La cama era su único punto firme, salir de la cama significaba socializar, abandonar el campo de la libertad. La cama era una higa dirigida a América, a la ideología del trabajo y del éxito, la cama era un lugar de subversión, de deserción. La cama era una célula revolucionaria que socavaba el sistema, aunque el sistema no tenía ni idea de ello.


  Sin embargo, la vida en la cama pronto demostró ser inviable. El rumor se propagó. ¿Qué hacen los Punshevich? Otra vez están tumbados.


  —No respaldé el comunismo con mi trabajo, y tampoco voy a respaldar el capitalismo, ¡faltaría más! —decía resuelto Punshevich, y ponía así punto final a cualquier conversación sobre trabajo.


  Siguió siendo lo que era, un escritor ruso. Punshevichka, mujer al fin y al cabo, se colocó, empezó a pagar impuestos, luego, para reducir los impuestos, compró una casa americana, con jardín (para tener un lugar donde clavar la banderita americana también, símbolo de su integración o capitulación, según se mire).


  Fui a visitarlos. Todo era como debía ser: la televisión, el frigorífico, el sofá, la estantería, todo estaba allí. Y entonces me llevaron con mucha solemnidad al sótano. En el sótano había una cama enorme, una biblioteca con libros de verdad, un aparato de música con una selección musical de verdad. Allí trepidaba alegre un corte de mangas dirigido contra el sistema de la vida cotidiana. La parte superior de la casa era puro mimetismo, un escenario, un pueblo de Potemkin para invitados. Al sótano sólo tenían acceso los Punshevich y sus amigos de verdad. La última vez que estuve allí nos tumbamos placenteramente. Lo cierto es que era domingo.


  DERECHO A LA INFELICIDAD


  Los hombres han inventado diversas formas verbales y no verbales de socialización. Los italianos se besuquean sin cesar. Los americanos hacen su famoso hug, el abrazo de oso con palmaditas a la espalda. Los holandeses se besan tres veces en la mejilla. Por ese motivo a un holandés casi lo matan una vez en Zagreb. Creían que era serbio. Porque los serbios se besan tres veces y los croatas sólo dos.


  En la socialización no verbal, la gente utiliza la boca, las manos, los ojos, en algún lugar la nariz, en otros, cuentan, incluso los dedos de los pies. En la socialización verbal, los más amables son los americanos: siempre están fine, y sus días siempre son nice. Los holandeses preguntarán primero dónde tienes la bicicleta, y si no tienes te aconsejarán cómo hacerte con una. Porque sólo la vida con una bicicleta puede denominarse normal, el resto es una miseria. Los orientales, árabes, indios, chinos te preguntarán enseguida si estás casado, cuántos hijos tienes, cuántos hermanos, si viven tus padres y cosas similares. A los orientales lo que más les interesa es la situación familiar. En el arte de una breve conversación banal (small talk), los mejores, según parece, son los ingleses, mientras que los rusos son los campeones absolutos en las charlas maratonianas repletas de humo y efluvios de alcohol.


  Los peores son mis paisanos, los ex yugoslavos. En las calles de ciudades extranjeras se les reconoce enseguida. Acechan ceñudos el entorno, se mueven con cautela, dispuestos a defenderse igual que si estuvieran en la selva, igual que si detrás de cada arbusto los estuviera esperando una cosa espantosa. Mis paisanos son gente que en la sala de espera del dentista abren la mandíbula y se enseñan unos a otros las caries. Gente que en las salas de espera del hospital son capaces de despechugarse, quitarse la camisa y los pantalones para enseñarse unos a otros las cicatrices de la operación y demostrar que las propias son las peores. Cuando se les pregunta «¿Cómo estás?», mis paisanos suelen responder: «¡Mejor no preguntes!»


  Lo más que se puede obtener de ellos es: «Así, así, podría ir mejor.»


  A menudo pienso que estos paisanos míos no son personas, sino calamares con forma humana: basta que los toques para que suelten la tinta. Son gente que en su cultura, desde tiempos inmemoriales, cuidan una profesión insólita: la de plañidera. Las plañideras son profesionales con las glándulas lacrimales hipertrofiadas que en los entierros lloran a voces al difunto. A cambio de unos honorarios, por supuesto. Mis paisanos son gente que durante siglos ha desarrollado la sensibilidad por la infelicidad, lo tienen en los genes; en efecto, la infelicidad se ha introducido en el idioma coloquial como expresión de la mayor felicidad. Cuando le preguntas a una joven madre cómo duerme su hijo recién nacido, ella responderá con ternura: «Ya ves, ¡duerme como si lo hubieran degollado!» En otros entornos los niños duermen como «angelitos», y en mi antiguo entorno duermen como «degollados».


  Mientras otras sociedades tienen en sus paquetes ideológicos un apartado dedicado al derecho de los ciudadanos a la felicidad personal, mis ex paisanos han luchado por lo contrario (y lo han conseguido), el derecho a la infelicidad personal.


  Todos los veranos me acerco al Adriático bello y azul. En lugar de descansar, escucho pacientemente los informes habituales sobre el nivel de las aguas de la infelicidad local. El año pasado alquilé una habitación en la isla de Brač. Mi primer vecino, un trabajador analfabeto, había construido una casa de piedra de Brač con una treintena de habitaciones. Como no podía estarme callada, alabé la casa. Primero oí una perorata iracunda sobre los comunistas, con los que no se podía vivir (¡había construido esa casita con las manos!), luego una perorata sobre los serbios, que habían arruinado el turismo, y luego otra sobre los nuevos tiempos, en los que un hombre ni siquiera podía equipar las habitaciones como Dios manda. Sólo había podido amueblar quince cuartos, ¡y los otros quince ahí muertos de risa!


  Todos los veranos, ya digo, corro en busca de una dosis de infelicidad. Me he convertido en adicta. Pago caras las caballas congeladas por las que se deslizan las moscas locales y bebo vino ácido sólo para hartarme de oír el quejido local.


  Todos los sábados llamo a mi madre. Los sábados son constantes. Sólo las ciudades que veo por la ventana mientras telefoneo cambian: Nueva York, Amsterdam, Boston, Berlín…


  —¿Sabes quién se ha muerto? —me pregunta mi madre plácidamente.


  —¿Quién? —pregunto yo con la misma placidez, contagiada por el tono materno.


  —La anciana señora Sušek… ¿Y sabes que Perić ha sufrido una apoplejía?


  —No, ¿cómo iba a saberlo?


  —Bueno, no se ha muerto pero le han quedado graves secuelas.


  Y con Perić me tranquilizo basta el sábado siguiente.


  ESTEREOTIPOS


  En mi lejana infancia me amenazaban con que si no era buena me entregarían a «los gitanos que roban niños pequeños». Era buena, no había razones para que me robaran, aunque en secreto acariciaba esta posibilidad. Hoy sé que la historia de los gitanos que roban niños pertenece al repertorio de los estereotipos constantes relativos a uno de los pueblos más estigmatizados del mundo. Hoy supongo que también asustan conmigo a los niños («¡Si no eres buena, acabarás en el exilio!»).


  Crecemos y vivimos en un mundo de estereotipos, los absorbemos como una esponja seca absorbe el agua. Más tarde, como adultos que se precian de serlo y de su imagen políticamente correcta, nos sacudimos los estereotipos como si fueran arrancamoños. Al principio parece que es tarea fácil. Pronto se demuestra que los estereotipos son la especie más resistente de mala hierba mental: en el lugar que se ha limpiado una brota otra. Por eso la mayoría de las personas renuncian, viven con los estereotipos, qué van a hacer, la vida en pareja es siempre más fácil. Porque con los estereotipos no nos apoyamos sólo en la brújula engañosa del corazón propio. Los estereotipos son un cómodo sistema de señalización, algo parecido a una autopista, izquierda, derecha, recto, reduce, curva, para. ¿Quién ha visto a un tipo conducir un coche guiado por su propio corazón?


  Crecí en un país en el que la «fraternidad» y la «unidad» se cuidaban como si fueran la niña de los ojos, pero a la par se cuidaban estereotipos relativos a los miembros de esta fraternidad. Vivía rodeada de eslovenos que eran «tacaños», de eslovenas que de todas las integrantes de esta «fraternidad» eran las que con más facilidad se levantaban las faldas, de montenegrinos que eran unos «vagos», de croatas que eran unos «maricas» y unos «cursis», de serbios que eran unos «palurdos brutos», «zafios», de macedonios que eran unos «campesinos de pueblo», de bosniacos que eran «idiotas», de albaneses que de algún modo no eran personas, de musulmanes que en lugar de cinco dedos en los pies tenían seis, de una minoría italiana que comía gatos y de los ya citados gitanos que «robaban niños pequeños». Y no obstante vivía en un medio interesante por encima de todo.


  Cuando me fui del país pensé que dejaba un campo de estereotipos. Me engañaba, los estereotipos a mi alrededor se multiplicaron. Hoy me rodean no sólo los estereotipos del lugar en el que resido, sino también los que tienen los habitantes de ese lugar sobre los Balcanes. Yo soy «balcánica». Por miedo a la «balcanización», la Unión Europea fabricó un antídoto eficaz: la «bruselización». Dentro de las murallas de Bruselas todo bulle de alegres estereotipos, de modo que en esa Europa unida me sentía «como en casa». Es más, los estereotipos son la etiqueta ideológica y comercial de la Unión Europea. En las populares postales de la Unión Europea aparecen caricaturas de los representantes «típicos» de los países miembros. Las caricaturas muestran características específicas de los «libertinos» franceses, de los «roñosos» holandeses, de los «estirados» ingleses. En las postales también se anuncian las características sexuales de los naturales de los distintos países. Los portugueses resultaron, con razón o sin ella, los amantes más negligentes.


  Los «balcánicos» se pasean por Europa como maletas llenas de pegatinas. Para remate, los búlgaros, rumanos, griegos y otros, que no tienen culpa de nada, cargan con las consecuencias negativas de los estereotipos que les han endilgado a los ex yugoslavos durante la última guerra. Cómo resultan los estereotipos más fuertes que los procedimientos legales, o cómo los procedimientos legales se forman según los estereotipos, todos los «balcánicos» lo saben por la experiencia de la primera vez que cruzan la frontera de la Unión Europea.


  En lo que a mí se refiere, no protesto. Me esfuerzo por responder al estereotipo que la gente tiene de mí. Me esfuerzo por no decepcionarla, por no romper los estereotipos ajenos, soy consciente de lo inapreciable que es el servicio familiar de porcelana de mesa. A decir verdad me favorece mi psicoestructura masoquista. Por eso soporto tranquilamente que me expliquen cómo funciona la plancha o que los camareros en los restaurantes olviden adrede darme un cuchillo. La gente sabe de dónde vengo y que soy propensa a blandir la navaja. Así que en el epígrafe «Profesión» suelo escribir «empleada del hogar», que es lo que se espera de mí. Porque mis compatriotas orientadas hacia el cosmopolitismo alcanzan la fama como excelentes fregonas de los pisos, casas y retretes públicos de la UE.


  Todo lo acepto con calma, sé que lo más difícil es liberarse de los estereotipos. Incluso creo que no se trata tanto de nosotros, buena gente, como de ellos, los indestructibles estereotipos. Porque se multiplican y propagan, mutan como virus, en el lugar de los viejos brotan otros nuevos, inesperados.


  Así, una niña, refugiada bosniaca, al volver del colegio le preguntó a su madre:


  —Mamá, ¿es cierto que nosotras las musulmanas somos lesbianas?


  «OSTALGIA[2]»


  La memoria a veces se parece a un movimiento de resistencia ilegal, y los poseedores de memoria, a los resistentes clandestinos. Existe la historia oficial: de ella se ocupan las instituciones estatales legales, los guardianes profesionales de la historia. Existe nuestra historia personal. De ella nos ocupamos nosotros solos, haciendo catálogos de nuestra vida en álbumes familiares. Existe una tercera historia, alternativa, la historia íntima de cada día que hemos vivido. De ella se ocupan pocos, la arqueología del quehacer cotidiano es para excéntricos. Y justamente la historia de lo cotidiano es una guardiana precisa de nuestro recuerdo más íntimo, más precisa que la historia oficial, más exacta y más cálida que la que está encuadernada en los álbumes familiares. Porque la memoria secreta no se guarda en un museo estatal o en un álbum familiar, sino en un bollito, en una madeleine, lo que el maestro Proust sabía bien.


  Con la caída del sistema en los países de Europa oriental fue desvaneciéndose poco a poco la cotidianidad a la que los habitantes de estos países, sin saberlo, se habían acostumbrado. Hoy día poderosas cadenas comerciales occidentales, de manera lenta pero segura, pueblan el Este. Los yogures alemanes, los quesos holandeses y las tartas heladas inglesas llevan a cabo una silenciosa, pero imparable, invasión del Este. La mercancía occidental desbanca lentamente a los productos nacionales que con su diseño comunista divirtieron durante años a los turistas y visitantes occidentales mientras que para los consumidores domésticos eran fuente de frustración.


  Sin embargo, queda demostrado (¡ay, la ingrata naturaleza humana!) que ese durante años ansiado brillo de las tiendas occidentales se ha oscurecido; que el deseo de quesos holandeses, yogures alemanes y tartas inglesas se ha apagado. Cuanto más fácil es conseguirlo más se debilita el deseo.


  En Ámsterdam, en el club de refugiados bosniacos, ubicado en una nave industrial, bulle la vida ilegal. El espacio es la réplica de un refugio antiaéreo improvisado. En las paredes cuelgan recortes de periódicos, un mapa pequeño de Bosnia, pero también un paisaje esloveno y una marina dálmata pintados por la mano de un aficionado sin talento. Hay además una mezquita hecha de manera chapucera con aglomerado, y una tiendecita en cuyos estantes pueden encontrarse galletas yugoslavas, café de la marca Minas, salchichas caseras y aguardiente de ciruelas bosniaco. En el club retumban las últimas canciones populares bosniacas, los hombres fuman y juegan al ajedrez y a las cartas, y las mujeres se reúnen como gallinas en un espacio que recuerda a una peluquería de campaña. Ahí Senada peina a sus compatriotas por dos o tres florines, ¡dónde vas a encontrarlo más barato!


  La Ostalgia, un sentimiento complejo, por lo general no se satisface con la reconstrucción de réplicas de nuestros hogares abandonados en Europa oriental. El encuentro con la réplica suele provocar una mezcla confusa de desprecio, estupor, descontento, asombro, dolor: quién sabe todo lo que se agita en las almas traumatizadas de los exiliados. Por eso un acceso repentino de nostalgia sorprende a los ostálgicos en lugares que por lo general no son los suyos. Porque los caminos de la nostalgia son tortuosos e imprevisibles, como el propio destino.


  No hace mucho estuve en Berlín. Aunque con evidente satisfacción constaté que Unter den Linden se transforma despacio en una Quinta Avenida, no es lo que más me interesó. Corrí a las direcciones que me habían dado confidencialmente mis amigos del Este. Primero fui a un negocio judío-ucraniano, comí un borsch kosher, luego en una especie de taberna rusa improvisada me harté de comer pelmeni rusos, y encendí una papirosa picante Belomor. En mi estantería de Ámsterdam, junto con los libros, se pavonea ahora un souvenir de Berlín, un ejemplar prehistórico, Sguschiónnoye molokó, una lata soviética de leche condensada, denominada cariñosamente Sguschionka, algo así como «condensadica». La lata de hierro soviética, en la que incluso un cuchillo suizo se dejaría los dientes, contiene una masa lechosa que en la época comunista servía para todo: de una cucharada de Sguschionka se podía hacer un litro de leche; también podía ser mermelada blanca; con ella se hacían unos pasteles llamados popularmente minutka.


  Mientras escribo estas líneas paladeo uno de los últimos caramelos de fabricación soviética, los Krásnaya Shápochka. A duras penas logro tragar una masa pegajosa con sabor a chocolate. Me siento como un ilegal. Con el caramelo satisfago la nostalgia. Aunque en realidad no tengo claro de qué.


  TAMILES


  Los tamiles son el grupo étnico más enigmático que vaga por las ciudades europeas. Sólo se los puede ver por las noches. Salen de sus habitáculos secretos al atardecer y con ramos de grandes rosas en las manos van de restaurante en restaurante. Los tamiles suelen ser inusualmente silenciosos y amables, y sus rosas siempre son frescas. Sin embargo, nadie las compra. He estado en diversos restaurantes, en diversas ciudades, en diversos barrios de esas ciudades, pero no me acuerdo de que alguien comprara las rosas. Así que no queda claro qué hacen y de qué viven los tamiles. ¿Son una secta secreta? Jóvenes, morenos, guapos, con la sonrisa en la cara y las rosas en los brazos, parecen ángeles portadores de mensajes importantes. Los tamiles desaparecen deprisa, como si un viento invisible se los llevara. También son mudos como ángeles. No, los tamiles no son de este mundo.


  Pero esto no es una historia sobre tamiles. Esto es una historia sobre Ivan Kostić. E Ivan Kostić existía antes de los tamiles.


  —Ivan Kostić estaba antes que los tamiles, lo sabe todo el mundo en Berlín —dice Bosa, y acentúa el antes. Hace treinta años que Bosa vive en Berlín. Ella sabe, es la que más y mejor conoce a nuestra gente en Berlín.


  Ivan Kostić, gitano, vendía rosas en los restaurantes berlineses antes que los tamiles. Era un hombre apuesto, con largos bigotes oscuros y siempre tocado con un sombrero negro. Entraba en los restaurantes como si fuera un rey. Con un amplio gesto despreocupado arrojaba las rosas a un rincón, se retorcía los bigotes con aire de importancia, hacía girar los ojos en las órbitas, soltaba la voz ronca y cantaba una canción gitana. Los invitados se quedaban sin aliento, las viandas se enfriaban en los platos. Y entonces, con los modales de un poeta que acabara de tirar perlas a los cerdos, se dirigía hacia la puerta.


  —¡Kostić, vuelve, que te dejas las rosas! —gritaban tras él los comensales del restaurante y, bien dispuestos, sacaban los monederos.


  Kostić conocía el oficio. Sabía cómo vender rosas. Cómo rellenar los difíciles formularios alemanes. Había rellenado un sinfín de solicitudes, cartas y formularios para sus gitanos y nunca había cobrado un céntimo por ello.


  Un día, un coche atropelló a Kostić en una calle berlinesa. Los gitanos yugoslavos de la ciudad recaudaron cuarenta mil marcos alemanes y le organizaron un funeral que no se olvidará. Qué puede decirse, las lágrimas gitanas regaron Berlín profusamente.


  Un mes después del entierro de Kostić, la viuda se lamentaba diciendo que su marido se le aparecía todas las noches y gruñía y gruñía. No sólo que el ataúd le resultaba incómodo —todo, decía, le apretaba—, sino que también los alemanes que yacían a su alrededor lo rechazaban. Vete al lugar de donde has venido, le decían los difuntos alemanes. ¿Adónde voy a ir?, ¿a Kruševac?, protestaba Kostić. ¡A Kruševac!, gritaban los difuntos hostiles.


  La mujer, como buena esposa, tomó cartas en el asunto. Durante días fue de una institución alemana a otra, a las de los muertos y las de los vivos, y pidió que se le permitiera trasladar al finado. Está loca, dijeron. Y no se lo permitieron. Y Kostić dejó de aparecerse.


  —Calla como una tumba, se ha ofendido y no se me aparece más —gimoteaba la gitana.


  Y entonces una noche Kostić se presentó de nuevo. Había estado en Kruševac, dijo. Tampoco lo querían allí. No puedes sin papeles, hace falta un pasaporte nuevo, es un nuevo Estado, y no hay lugar en él para los gitanos. Todos se han vuelto locos allí, los muertos y los vivos, todos se han convertido en jodidos fascistas, le dijo Kostić a su mujer, y se esfumó.


  Ella esperó a que se le volviera a aparecer, pero harta de esperar acabó muriéndose.


  Y fue entonces cuando llegaron a Berlín los tamiles. Después de Kostić y de su mujer. Los tamiles salen sólo por la noche, pasan por las calles como sombras y ofrecen rosas que nadie compra. Parecen ángeles, portadores de mensajes importantes. Los tamiles desaparecen deprisa, como si un viento invisible se los llevara. También son mudos como ángeles. Son mudos porque nadie les hace preguntas. Y la pregunta adecuada sería si se habían encontrado con el gitano Kostić y su mujer, qué tal les iba en aquel mundo, si se habían calmado o se habían ido a otro lugar. Si alguien lo sabe, tienen que ser los tamiles.


  CASA DE PÁJAROS


  No se le ocurra comprar una casa de pájaros si no tiene un árbol del que colgarla. Sé de lo que hablo. A mí me ha sucedido. En el lejano 1991, en una tienda de Nueva York compré una preciosa jaula de pájaros. No sé por qué la compré. No tenía jardín ni árbol en un jardín en el que pudiera colgarla.


  Ese mismo año comenzó la guerra en mi país. Quién sabe, quizá al comprarla pensaba: volveré, compraré un jardín, plantaré un árbol en el jardín, colgaré la casa de pájaros y detendré la guerra. No me llevé la pajarera. Era demasiado pesada para el ligero vuelo del avión. La dejé en el piso de unos conocidos neoyorquinos, que entretanto se han mudado. Ya no tengo su dirección.


  Regresé a casa, en lugar de quedarme abandoné el país. Desde entonces viajo cambiando de país como de zapatos. Por lo general un par de zapatos me dura un año. El país lo dejo sin gastar. Quedó demostrado que la absurda compra de una casa de pájaros había sido una pequeña introducción al futuro inmediato. Y sin saberlo había comprado un emotivo sustituto del hogar que perdería un mes más tarde.


  Los psicoanalistas saben que la casa (el hogar) es una de las más poderosas imágenes arquetípicas que llevamos con nosotros desde el nacimiento (el vientre materno) hasta la muerte (la tumba). Desde que lo abandoné, el hogar se ha convertido en mi obsesión. He desarrollado la desagradable manía de interrogar a la gente que me rodea acerca de cómo vive. Otra manía que he desarrollado es leer el interior ajeno como si fuera la palma de la mano. La tercera, la más desagradable, es repartir consejos a diestro y siniestro: podrías cambiar, por ejemplo, la estantería de los libros, o el cuadro de la pared bajarlo un par de centímetros. Con mi machaconería constante de que tenían que comprarse un sofá nuevo, aburrí tanto a mis amigos de Ámsterdam que los pobres, unas personas tan amables, arquitectos de profesión, renunciaron a su minimalismo y lo compraron. Cuando voy a visitarlos me tiro al sofá como si fuera mío desde siempre.


  Desde que he dejado mi casa, el mundo entero se ha convertido en mi hogar. La atrayente banalidad de una antigua canción se ha convertido en mi realidad. Existe una geografía secreta de las cosas que voy dejando atrás. Llevo a cabo una ocupación secreta del espacio, dejo una prenda para el regreso, por todas partes lanzo una pequeña ancla secreta. Mis cosas, mis cacitos para el café, mis platitos, las colchas, los zapatos, las sábanas, los jerséis, están esparcidos por las ciudades europeas y americanas como crías de cangrejo. Allí donde me detengo, compro libros compulsivamente (book shopping disorder), creo bibliotecas temporales que al marcharme abandono. Por suerte existen personas amables que están dispuestas a dar un hogar a mis huérfanos, mis libros.


  Hace unos quince años veraneé en una isla del Adriático. Me llevé la máquina de escribir (todavía no tenía ordenador portátil) y, como en las tiendas locales no tenían papel de calco, escribí sólo un ejemplar. El viejo que, en un pequeño barco, trasladaba a los turistas a la costa, durante el regreso dejó descuidadamente mi bolso en el techo de su cabina. El mar estaba encrespado, el barco se balanceaba de manera peligrosa, el bolso resbalaba de un lado a otro. Se va a caer, átelo, dije. No se va a caer, replicó él. Seguro que sí. Que no, insistió tozudo él. Pero en ese bolso están todos mis bienes, dije, pensando en el manuscrito único. ¿Y qué es usted?, preguntó el viejo. Escritora, respondí. Pues usted debería llevar sus bienes aquí, contestó palmeándose la frente.


  Y su réplica, igual que la absurda compra de la casa de pájaros, demostró ser profética. Hoy estoy obligada a llevar las cosas en la cabeza. Usar la cabeza como una maleta no es la mejor solución. La capacidad de la cabeza es limitada; además la cabeza es caprichosa: con frecuencia carga con lo que no le hace falta.


  Sí, el mundo entero se ha convertido en mi hogar. La atrayente banalidad de una antigua canción se ha convertido en mi realidad. Si esta realidad es mejor o peor que la anterior no lo sé, ni siquiera lo pienso. Lo único seguro es que cada vez con más éxito me resisto a los repentinos deseos de comprar cosas absurdas. Pero también los deseos se han ido reduciendo.


  No hace mucho, durante una corta visita a Berlín, telefoneé a unos amigos.


  —Oye, la última vez te dejaste el secador de pelo.


  —¿Y dónde están mis zapatillas? —les pregunté.


  JARDINES


  Para dedicarse a la jardinería hay que tener jardín propio, mejor dicho una casa con jardín. La jardinería no entra en las actividades de los pobres. Tampoco en las de la gente que se mueve. Porque la jardinería presupone la idea de un vínculo con un mismo lugar. Por supuesto que existe la jardinería sin jardín propio, pero en esta actividad hay algo oscuro. Porque el hombre está creado para cultivar su propio jardín. Las personas que no tienen jardín satisfacen sus fantasías con macetas de flores en la ventana o mirando programas de televisión dedicados a la jardinería (sea dicho de paso que es mi pasatiempo favorito).


  El comunismo era conocido por el predominio de una especie de flor sobre el resto. En el comunismo florecía el clavel, sobre todo el de color rojo. Un mísero ramito de claveles en el Moscú comunista costaba más que una botella de vodka. El vodka se consideraba artículo alimenticio, mientras que las flores eran un artículo de lujo. Conocí a un ruso que en su pequeño piso moscovita de construcción comunista cultivaba una tempestuosa pasión floral. Cultivaba setas, flores en tiestos, había desparramado plantas trepadoras por toda la vivienda, incluso instaló varios acuarios con peces dorados (sustitutos de los estanques), así hasta que un día, junto con su selva de cincuenta metros cuadrados comunistas, se desplomó sobre el piso de abajo.


  En lo que atañe a la antigua Yugoslavia comunista, mentiría si dijera que mi vida había transcurrido sin flores. También mentiría si dijera que las circunstancias florales con la llegada de la democracia habían mejorado sensiblemente. Al contrario. No obstante, dos plantas estarán eternamente ligadas en mi memoria con mi antigua patria: la sansevieria y el ficus. En ningún otro lugar he visto tanta sansevieria y tanto ficus como en los escaparates, oficinas, despachos y viviendas de mi antiguo país. He desarrollado cierta aversión hacia ellas. Hoy, la simple vista de estas oscuras plantas de interior de hojas polvorientas me pone la carne de gallina.


  Pasé mi infancia en una casa con jardín. En la parte del jardín dedicada a las flores, delante de la casa, mi madre plantaba margaritas. En la dedicada al huerto, detrás, crecían frutales, lechugas, tomates, pimientos, judías verdes, alubias, calabazas y calabacines. Algunas especies de flores pertenecían también a los productos alimenticios. La flor del saúco se empanaba y se espolvoreaba con azúcar, la acacia dulce se mordisqueaba fresca, una planta de flores diminutas y agradable sabor ácido, la acedera, era la precursora de la entonces todavía desconocida goma de mascar, y de una especie de rosa se hacía mermelada.


  En mi infancia, el jardín también era fuente de accesorios cosméticos para las niñas. Los pétalos de las rosas se pegaban en las uñas y sustituían al esmalte. De las pequeñas margaritas se hacían guirnaldas que servían de pulseras o collares y tapaban la cabeza. Las cerezas reemplazaban a los pendientes, y el zumo de guindas frescas a la barra de labios. Mi arcádica niñez se perdió para siempre, como debe ser. Del jardín del edén fui expulsada al espacio urbano. Sólo una vez intenté regresar, cuando me dediqué con tenacidad a construir los jardines de Semíramis en mi terraza de Zagreb. Las flores no crecían. Preferían morir que crecer en la terraza.


  Hoy no quiero mi jardín. El jardín es como la huella dactilar, como la palma de la mano que revela un psicograma del dueño. El jardín es un fantasma idílico de los expulsados para siempre del paraíso. La jardinería es la repetición de los recuerdos de ese jardín, y una actividad personal que descubre las ideas de los dueños acerca de la belleza, del arte, acerca del estatus personal y su lugar en este mundo. No entiendo por qué la gente está tan bien dispuesta a mostrar sus jardines. Porque en ellos se ve todo. Para saber más de una persona, pídele que te enseñe su jardín.


  De modo que todos tienen su propia idea de lo que es un jardín. En lo que a mí concierne, estoy completamente satisfecha con los tulipanes de plástico. Son más baratos, ligeros, manejables, transportables, no ocupan sitio y, lo más importante, no exigen ningún cuidado especial. De vez en cuando hay que limpiarles el polvo.


  «HOMETOWN»


  Si fuera un escritor americano, podría obtener beneficios literarios de mi hometown. Es más, es lo que se esperaría de mí. La literatura y las películas estadounidenses han vivido y viven todavía de este tema tan atractivo. Incluso la pequeña literatura croata ha creado sus obras más significativas a partir del regreso del protagonista a su hometown. Es cierto que este regreso termina trágicamente: los protagonistas se vuelven alcohólicos, enloquecen o se suicidan. En este sentido no hay mucha diferencia entre el regreso a Smithsville o a Virovitica. Digamos también que el tema se abrió camino en la literatura a finales del siglo XIX y se extinguió con la novela, obra maestra de Miroslav Krleža, El retorno de Filip Latinovicz.


  La imagen de mi hometown coincide armoniosamente con la mitología que han producido las películas americanas de esta temática. Si digo que entre un film americano y la vida yugoslava de los años cincuenta no había diferencia, es difícil que alguien me crea. Se trata de la producción de imágenes, de mitología, que en un caso es americana, atractiva, y en el otro, aunque sea la misma, no es nada atractiva. En fin, no hay esperanza de que pueda convencer a alguien de que la diferencia entre una pequeña ciudad americana en los años cincuenta y una pequeña localidad en la Yugoslavia comunista era insignificante. Por eso, entre otras cosas, no puedo obtener beneficios.


  La ciudad se llamaba Kutina y se sigue llamando así. Se hallaba junto a la autopista, en construcción durante años y jamás acabada, Zagreb-Belgrado, que en los tiempos yugoslavos se llamaba autopista de la «Fraternidad y Unidad». Kutina, una villa de unos quince mil habitantes, era la capital de la provincia de Moslavina, conocida por los vinos a los que en aquellos tiempos se referían como «los mundialmente conocidos vinos moslavinos».


  No lejos de la ciudad estaba ubicado el campo petrolífero de Stružec. La villa vivía encima del petróleo y de él. Tenía una fábrica de hollín y de cal cuyo nombre era Metan. Mi padre trabajaba en ella. Ya en mi primera infancia aprendí lo que era el petróleo, vi las bombas de petróleo, y el hollín, en copos apenas visibles, se derramaba todos los días sobre nosotros. Sin embargo, la ciudad no se parecía a esas ennegrecidas poblaciones obreras inglesas. Era una ciudad americana, tejana.


  Mi madre devoraba novelas americanas. Mi padre aumentó la biblioteca materna con una novela titulada Petróleo. Las películas eran americanas. En la ciudad sólo había un cine. Mi madre y yo íbamos al cine casi todos los días y veíamos las películas varias veces.


  Mis años de adolescencia se parecían en todo a los americanos, sólo que no eran americanos. Los chicos zanganeaban todo el día delante del bar y del cine local, o iban de acá para allá con las motos. Una vez a la semana íbamos a bailar (era la época del twist y del shake). En la televisión ponían la interminable serie americana Peyton Place. Yo llevaba el pelo como Jean Seberg en la película de Godard Al final de la escapada. Vestía camisetas marineras, pantalones estrechos que terminaban bajo la rodilla y calzaba bailarinas, igual que Jean Seberg en el film. Salvo que no era Jean, sino Alison McKenzie, interpretada por la pobre Mia Farrow. Los muchachos locales eran robustos, lacónicos y miraban de reojo como James Dean. La calle principal se llamaba calle de la Estación y llevaba desde la pequeña estación al centro de la ciudad. La otra calle se llamaba de la Iglesia e iba desde el centro de la ciudad a la iglesia en lo alto de un cerro. Desde allí se podía disfrutar de la vista sobre las colinas de Moslavina.


  Mis amigas, a diferencia de mí, tenían más experiencia y estaban llenas de unos conocimientos útiles e increíbles. Por Almica me enteré de que no había que dejar a los chicos que «bajaran más allá de la cintura». Por Lidija, de que había que untar las pestañas con aceite de ricino y curvarlas con un cuchillo de cocina. Štefica era la Brigitte Bardot local, llevaba el mismo peinado y tenía los mismos labios carnosos naturales. Por ella me enteré de que la técnica del beso podía practicarse en el espejo. Biba intentaba enseñarme sin éxito cómo se hacía el «puente» y «el pino», lo que no era tan emocionante como los místicos consejos de Almica.


  A los chicos se les valoraba por cómo jugaban al balonmano. Frga y Davor eran las estrellas locales. Lidija salía con Davor. El interés por aquel entonces se manifestaba indirectamente. «Frga te manda saludos», decía Lidija. Eso significaba que yo le gustaba a Frga. «Salúdale tú también de mi parte», decía yo. Eso significaba que Frga y yo iríamos al cine. Y fuimos. Una o dos veces. Y vimos alguna película americana.


  Además del balonmano, la principal atracción local eran las carreras de motos. Los que echaban carreras eran chicos mayores y no nos interesaban. Ellos llevaban a cabo sus proezas por las colinas y hoyos fangosos ante el entusiasmo general del público reunido.


  Abandoné Kutina cuando terminé el bachillerato y me encaminé a la facultad en Zagreb. Aunque mi hometown distaba de Zagreb setenta y tres kilómetros, sólo regresé una vez: a la fiesta del quinto aniversario del final del bachillerato. Desde que me marché, mi hometown es para mí una mancha indiferente en el mapa. Me emocionan mucho más Calcuta, Kamchatka y Katmandú, lugares en los que jamás he estado, que Kutina, en la que pasé dieciocho años.


  Štefica, la que me había enseñado la técnica del beso en el espejo, después de los estudios se había largado a Alemania. Lidija, que me había enseñado a untar las pestañas con aceite de ricino y a curvarlas con un cuchillo de cocina, se había casado, tenía dos hijas y vivía con el marido en Kutina. Frga, el que una vez «me había enviado saludos», se había dado a la bebida y había muerto antes de cumplir los cuarenta. Davor, el que «salía» con Lidija, era maestro, y más tarde un nacionalista rabioso que en la nueva vorágine democrática se había hecho con el cargo de «comisario» político de la ciudad. Almica se había casado y divorciado, y hoy vive en Zagreb cuidando a su anciano padre. Biba se había casado y al dar a luz había perdido a sus hijos gemelos, y ahora trabaja como enfermera a domicilio.


  La industria local del momento son los fertilizantes artificiales, en los que se había invertido mucho dinero en los años ochenta comunistas; ahora dicen que está en quiebra. Sin embargo, las uvas de las colinas moslavinas todavía maduran bien y el vino sigue siendo igual de ácido.


  LA VEJEZ ES SEGUNDA NIÑEZ


  No hace mucho ha fallecido en Eslovenia Leon Štukelj, atleta esloveno que fue medallista olímpico en los lejanos años treinta. Leon Štukelj vivió cien años, pero no logró llegar a ciento uno. Tuvo mala suerte, murió cuatro días antes de su ciento un cumpleaños. Dicen que la derecha eslovena simpatizaba con Leon Štukelj, quizá porque Štukelj era la prueba de que los eslovenos, si querían, podían vivir cien años. Con Štukelj —ese anciano vivaz que a los cien años todavía hacía flexiones con una mano— también simpatizaban muchos otros: los medios de comunicación (los maliciosos afirman que la exagerada aparición en los medios lo mató antes de tiempo) y la gente corriente. Štukelj era la prueba de que la vida en la vejez no tiene por qué estar privada de alegría. Al contrario.


  Štukelj es sólo un ejemplo del éxito de la lucha individual contra las crueles leyes del envejecimiento. Cher, que en la literatura del siglo XIX habría sido descrita como una vigorosa ancianita de cincuenta años, es un milagro biológico. Tina Turner, que cien años atrás habría sido considerada una vieja vulgar que enseña las piernas en público, según los actuales códigos de valores es una revolucionaria biológica que provoca silbidos de admiración de nietos y abuelas.


  Si decimos que nuestra época está obsesionada por la juventud, eso significa simplemente que está obsesionada por la vejez. La vejez en la escala social de valores ha sido relegada de manera grosera al último puesto. La vejez ya no significa sabiduría, experiencia, conocimiento y nobleza. La vejez es fea, inválida, la vejez es cara, es un mal social necesario. La antigua costumbre de Serbia oriental, el lapot —un ritual para dar muerte a los ancianos a los que los jóvenes del lugar ponían una hogaza de pan en la cabeza y los mataban a hachazos—, produce espanto. El espanto es una forma de hipocresía de la civilizada sociedad europeo-occidental en la que la gente hace cualquier cosa para escapar del lapot. El moralista relato de Wilde sobre Dorian Gray ya no inquieta a nadie. Permanecer joven el máximo de tiempo posible es un valor por sí mismo.


  La poderosa opinión pública estadounidense ha conseguido a lo largo de una veintena de años sacar el cigarrillo de la vida americana. Han expulsado el humo del cigarrillo de su cultura, de su literatura, de la televisión y de las películas. El cigarrillo tiene hoy día la función de caracterizar rápida y eficazmente al personaje: hoy día en las películas americanas el cigarrillo pertenece exclusivamente a los chicos malos. A juzgar por las apariencias, en la vida no es muy diferente.


  Los creadores de opinión pública son también muy activos en el campo del imaginario juventud-vejez. De la lengua han desaparecido las definiciones tradicionales relacionadas con la edad y se han introducido nuevas definiciones eufemísticas. Así, los cincuentones son personas de mediana edad. De las breves biografías de los autores en las solapas de los libros se ha desvanecido el año de nacimiento, primero de las mujeres, luego también el de los hombres. El año de nacimiento se ha convertido en el dato más íntimo. Creo que incluso a los policías estadounidenses les resulta incómodo preguntar el año de nacimiento del delincuente. Las industrias —la de la cosmética, la moda, la medicina (cirugía plástica, fitness)— recogen cada vez más beneficios alimentando a los fantasmas colectivos sobre la juventud eterna. Ser un viejo pobre, enfermo, solitario, hosco, es desagradable mediáticamente, y por lo tanto una imagen socialmente inaceptable. Igual que la imagen del fumador, aunque se llame Humphrey Bogart.


  Los centros de fitness son lugares de culto, de lucha asociada contra el envejecimiento. Se ocultan los años, pero no el número de operaciones plásticas a las que se han sometido. El hecho de que Cher se haya sometido a numerosas intervenciones de este tipo no espanta a nadie. Al contrario, muchos admiran su valor y perseverancia en la tarea de permanecer joven tanto como sea posible. Una periodista brasileña declaró en un documental sobre operaciones de cirugía plástica que después de cada comida copiosa se hacía una liposucción. Son multitud los que obtienen provecho del anhelo de una juventud prolongada. Los que logran prolongarla también sacan provecho. Una estadounidense que se sometió a operaciones plásticas para tener un aspecto de muñeca Barbie afirmó: «El Barbie-look es mi billete para una vida mejor.»


  Las utopías sobre los felices hiperboreanos que vivían en el lejano norte y eran inmortales, o sobre los dichosos etíopes que vivían en el sur, comían buey asado y eran casi inmortales, jamás han desaparecido del horizonte de los anhelos humanos. La medicina moderna los hace menos utópicos. Y como las utopías son cada vez menos utópicas, así el hombre se ha vuelto más impaciente, más descarado y más agresivo a la hora de alcanzar sus sueños. El miedo a envejecer y a la muerte justifica moralmente todo, a esos infelices que con la esperanza de que se prolongarán la vida compran órganos ajenos; a los afortunados que viendo en la televisión una película de niños rumanos abandonados se restriegan por la cara la rejuvenecedora crema de placenta cuyo fabricante ilegal es Rumania.


  Así parecen las cosas en el lado soleado de la calle. En él, los viejos son cada vez más jóvenes, y los niños más viejos. Las depresiones adolescentes y los suicidios están dejando de ser una rareza. En la acera de la sombra las cosas tienen otro aspecto. En Serbia, Croacia, Bosnia, los viejos mueren como moscas. De vejez y enfermedad, pero también voluntariamente. Entre una vida humillante en la que les espera hurgar en los cubos de basura, un piso frío, cuentas impagadas y la soledad, los ancianos eligen la muerte. Sí además, ya con la soga alrededor del cuello, antes de volcar la silla bajo sus pies tienen la vista clavada en la televisión, en el videoclip de su coetánea Cher, lo ignoro. Pero sé que esa manera de arreglarse la muerte es del todo plausible.


  ¡AH, ESTA RETÓRICA!


  Un amigo mío estadounidense con ayuda de internet se topó no hace mucho con un ligue potencial. La conversación por internet primero trató la apariencia.


  —Dicen que me parezco a Tom Hanks —escribió el ligue potencial—. ¿Y tú? ¿Cómo eres?


  —Pues dicen que me parezco a Dustin Hoffman —respondió mi amigo, que, a decir verdad, no se equivocaba mucho.


  Después de conocerse por internet decidieron verse en persona.


  —Eres mucho más guapo que Dustin Hoffman —observó Tom Hanks.


  Sin embargo no se produjo una segunda cita.


  —No se parecía para nada a Tom Hanks —me contó más tarde mi amigo, y de pasada me preguntó—: ¿Crees de verdad que soy más guapo que Dustin?


  —Por supuesto —le dije—, te pareces más a Banderas.


  Como vivimos en un mundo de mercado, ya nada existe por sí mismo, ni siquiera la vida privada, sino que para identificarla se necesita a otro. En el West Broadway neoyorquino hay dos tiendas de ropa contiguas. Una se llama Philosophy, y la otra Art, Science & Philosophy. La ropa ya no se vende como ropa sino como «arte, ciencia y filosofía». Un excelente anuncio para el último modelo de Mercedes muestra retratos animados de Leonardo da Vinci, Van Gogh y Toulouse-Lautrec, que se sientan satisfechos en el coche. El coche tampoco es ya un medio de transporte, sino un producto de alta cultura institucionalizada adecuado a otros productos de alta cultura institucionalizada.


  El mundo mercantilista de inestable trivialidad prefiere vestirse con prendas de valores firmes y contrastados. La trivialidad saca descaradamente la lengua al arte más elevado (Jackie Collins se anuncia como el «Marcel Proust de Hollywood»), a la alta medicina (médicos en apariencia célebres suelen anunciar laxantes), a la ciencia y a la cultura superiores, simplemente para elevar su propio valor de mercado.


  Poseo un pasaporte croata, el pasaporte de un país en el que no se fabrica nada, ni se vende nada, y la gente a duras penas logra llegar a fin de mes. A pesar del mercado subdesarrollado, la habilidad de anunciarse y autoanunciarse es inusualmente alta. A veces parece que los habitantes de este país no han hecho otra cosa que practicar antiguas habilidades: contar cuentos chinos y vender humo. Cada uno vende lo que tiene. Resulta que los croatas, igual que los serbios, son campeones absolutos en venta de moral. Se la venden en general unos a otros y a sí mismos. La retórica comunista yugoslava de la moral que con los años se fue debilitando —de manera que en los años setenta Yugoslavia era menos «tierra de héroes» y más tierra «con el mar más bello del mundo»— estalló repentinamente hace diez años. Entretanto, Croacia se ha convertido en «el país más democrático del mundo», su presidente, en «un gigante del pensamiento croata», la capital, Zagreb, en «metrópoli», y la plaza de las Víctimas del Fascismo, en la plaza de los Próceres Croatas.


  En estos momentos, la oposición al tomar el poder ha tomado también una retórica promocional idéntica. En el instante en que escribo estas líneas pasean por Croacia los «feroces e implacables combatientes por la democracia» de «moral vertical», de «moral tan insuperable como el Himalaya». Todo sería aún soportable si los míseros vendedores de humo en el mercado local político reconocieran que se trata de retórica promocional. Sin embargo, ellos creen en su propia verticalidad moral. Es más, están convencidos de que esta verticalidad reside en los genes. Y no sin razón, sobre todo si uno se acuerda de una anécdota del patrimonio del humor folclórico local que dice así:


  Va una gallina y se encuentra con un gusano.


  —Hola, gran águila —la saluda el gusano.


  —Hola, rey de las serpientes —le devuelve el saludo la gallina.


  PEQUEÑO PERO MATÓN


  He aquí una paradoja: la gente pequeña no sólo ocupa más sitio que la grande, sino que arma más ruido.


  Entro en un avión. Una larga fila, los pasajeros entran uno por uno, lenta y tranquilamente. Delante de mí un hombre bajito. ¡Clap!, un ruido me despierta de la somnolencia. ¡Clap, clap! El tipo bajito de delante está inquieto, le humilla tener que hacer cola, o se aburre, sin más. Y, mira, ha descubierto que patear el suelo plastificado del tubo en el que esperamos pacientemente para penetrar en el avión produce un ruido sonoro. Prueba otra vez. A los viajeros les irrita los oídos, pero nadie se vuelve.


  Las piernecitas del hombre bajito delante de mí se vuelven más alegres y seguras. ¡Clap, clap!


  Jamás he visto un motorista alto. Los motoristas suelen ser hombres pequeños. Por eso eligen el medio de transporte que más ruido produce. ¡Trrrrrrrr! ¡Trrrrrrrr! No hay mayor felicidad para un tipo bajito que marcar su territorio con ruido. Se monta en la moto a medianoche, cuando todos están acostados, y se pone en marcha: ¡trrrrrrrrr! Informa a la ciudad entera de su existencia. ¿Por qué de noche? Porque por la noche se oye más. Los hombres pequeños eligen compañeras pequeñas y livianas, que pueden acomodarse detrás de ellos en la moto. ¿Han visto alguna vez a un hombre pequeño que lleve montada detrás una chica alta? El hombre pequeño elige una compañera compatible, que pueda colocar en la moto.


  Nunca he visto una figura alta que en los días que preceden a la Navidad tire petardos a diestro y siniestro. Suelen ser niños y adolescentes los que lo hacen. Entre los niños y adolescentes puede verse a veces a un hombre pequeño. Éstos no se mueven en grupo, les resulta incómodo, sino que salen de noche y arman ruido. Tras de sí dejan un gran estruendo.


  ¿Le ha empujado alguna vez por la calle una persona alta? A mí no. Pero muchas veces me han sacudido en las costillas las personas pequeñas. Son las que invaden el espacio y les hacen saber a los otros que existen. Son los que los golpean con sus mochilas, los que les pisan, los que hablan a gritos por el teléfono móvil en lugares públicos. ¿Han visto a algún gigante gritar cuando habla por el móvil? Yo nunca. El tipo alto se hace a un lado, camina livianamente como un gato para no hacerle daño a uno, se hacen más pequeños de lo que son, más silenciosos de lo que podrían ser. Los gigantones en realidad aspiran a ser invisibles.


  Pequeño pero matón, suele decir mi madre. La escena del pataleo descarado y autosuficiente no la olvidaré nunca, y me recorre un leve escalofrío al recordarla, porque el tipo delante de mí no era Fred Astaire. En el cuerpecillo tenso y en las piernas inquietas titilaban los genes de caudillos militares, desde Atila hasta la actualidad.


  Advierto en los americanos la tendencia fascistoide de elegir a sus representantes entre las personas altas. Porque en cuanto eligen a una baja les sobrevienen las desgracias. En verdad no tengo nada en contra de la democracia divina y del hecho de que somos tal y como Dios nos ha creado. Por lo demás, cada uno es para sí mismo su propio Himalaya. Sin embargo, para el servicio público establecería cierta forma de cautela. Si son escépticos con los gordos —que de veras no le han hecho nada a nadie salvo a sí mismos—, no veo la razón de no ser cautos con los bajitos.


  ¿Y qué pasa con los pueblos? «Los pueblos bajitos producen ruido y los altos ideas», decía Goran. Soy propensa a creerle. Es macedonio.


  TIEMPO Y ESPACIO


  Hay una cosa al menos que diferencia a mis compatriotas, los antiguos yugoslavos, de otras personas en el mundo. Mis compatriotas están fascinados por el tiempo. Cada vez que llamo por teléfono a mi madre desde Estados Unidos (desde el lado neoyorquino), lo primero que pregunta es:


  —¿Qué hora es allí?


  —Mediodía.


  —Aquí son las seis de la tarde —dice mi madre, satisfecha por alguna razón.


  Sólo después del intercambio de información sobre la hora exacta aquí y allí podemos continuar la conversación. Mi madre no ha viajado mucho, es comprensible que le fascine la diferencia horaria. Sin embargo, tampoco mis muy viajados paisanos se abstienen de preguntar por la hora.


  Los habitantes de la antigua Yugoslavia eran viajeros, vagabundos, turistas, marineros que han navegado por todo el mundo, emigrantes, inmigrantes, mafiosos, gente que se sabía la geografía al dedillo. Sin embargo, con el tiempo, algo deja de funcionar en ellos.


  Hay otra cosa que no diferencia mucho a mis antiguos compatriotas de los habitantes de otros países parecidos. Se trata de un sentimiento específico de su propia posición en el mundo. Esté donde esté, si me llama un paisano siempre me pregunta.


  —¿Y ellos escriben de nosotros?


  Ellos son los habitantes del país en el que me hallo. Nosotros somos nosotros.


  —Pues no especialmente —digo prudentemente.


  Al otro lado se hace el silencio provocado por la incredulidad y el desengaño.


  Los pueblos pequeños en los Balcanes tienen una fe ciega en que son insólitamente importantes desde el punto de vista geopolítico. Muchos aceptarán que son pobres, intolerantes, aceptarán incluso (aunque de muy mala gana) que el mar Adriático no es el más bonito del mundo (pero en cambio es el más limpio), pero jamás aceptarán la idea de que su significado geopolítico es menor.


  Porque ellos son escudo y cruce. Croacia nunca ha sido nada más que un escudo. Durante un tiempo fue un escudo contra los turcos (que si no hubiera sido por los croatas habrían llegado a Viena), luego un escudo contra el comunismo (y los comunistas, ya se sabe, son serbios) y finalmente el escudo de la civilización occidental, porque si no hubiera croatas el Balcán se habría paseado tranquilamente hasta Viena. En este caso, por la palabra Balcán se sobrentiende las hordas serbias, ortodoxas, bárbaras. Croacia, por supuesto, es también célebre como cruce de caminos: marítimos, ferroviarios, aéreos.


  Escudo y cruce son fantasmas nacionales esparcidos con el mismo juego de argumentos turbios por todas partes, sobre todo si desde el escudo croata se parte hacia el Este. También Bosnia es escudo y cruce, y Serbia, desde luego. Y Macedonia, faltaría más. Una amiga que viaja a menudo a las repúblicas meridionales de la antigua Unión Soviética afirma que fantasmas idénticos albergan los georgianos, azerbaiyanos, armenios, uzbekos, turcomanos, kirguises, tayikos, buriatos.


  A veces me compadezco sinceramente. No es fácil ser un pueblo pequeño y no tener mucho a tu disposición. Tampoco es fácil ser representante de un pueblo pequeño, uno no sabe por dónde empezar. Por eso, quizá lo primero que se le ocurre a un representante de uno de esos pueblos es orientarse con el tiempo. De alguna manera le resulta un alivio que otro le confirme que en su país son las seis. Cuando está ubicado en el tiempo tan correctamente, el representante de un pueblo pequeño dirige su mirada a un espacio imaginario. Y entonces, por los raíles de las vías férreas abandonados, cubiertos de hierba, corren trenes relucientes, sobre su cabeza zumban aviones como enjambres de mosquitos, ante él se extiende la superficie marina por la que se deslizan transatlánticos como bandadas de patos inabarcables. Y allí, tras el impenetrable escudo defensivo, llegan el relinchar de los caballos y las voces amargadas de los bárbaros que sin éxito intentan abrirse paso desde el Este.


  NATIVOS


  La etnografía se ha convertido en una disciplina divertida justo cuando ha renunciado al objetivismo. La nueva etnografía posobjetivista cambia las perspectivas entre lo descrito y el que lo describe y socava las formas retóricas de la antigua etnografía colonial autoritaria. Uno de los ejemplos clásicos de la nueva etnografía es el texto de Horace Miner «Ritos corporales entre los Nacirema»: en él, el autor, mediante la estrategia de la descripción «objetiva» clásica, descontextualiza y convierte en exótico el ritual de lavarse los dientes:


  El ritual corporal cotidiano general incluye un rito bucal. Aparte de la minuciosidad en el cuidado de la boca, este rito conlleva una práctica que resulta repulsiva para el no iniciado. Me contaron que el ritual consiste en insertar un pequeño haz de pelos de cerdo en la boca, junto con ciertos polvos mágicos, y en moverlo con una serie de gestos muy formales.


  Con un grupo de nativos americanos, mis colegas del Departamento de Eslavística de la universidad, todos los miércoles llevo a cabo el ritual de un lunch común. Los nativos traen en pequeñas cajas de plástico su comida llamada lunch. El lunch se compone de unas cuantas zanahorias baby, palitos de apio, galletas de harina integral o un dedal de cereales. Algunos traen su lunch en cajas de plástico que por su forma y su color imitan la comida: bagel u oreo (un tipo de galletas marrón oscuro rellenas de crema blanca). Las cajas tienen un pequeño agujero con tapa a través del cual salen los alimentos en cantidades limitadas. Yo tengo una caja en forma de hamburguesa. En esta caja suelo llevar zanahorias. Mientras picoteamos hablamos sobre las novedades de la facultad. Nadie ofrece al otro de la comida de su caja. Las sobras se vuelven a guardar cuidadosamente en la caja.


  En casa, junto con los restos de zanahoria que han quedado en el fondo de la hamburguesa de plástico, me acuerdo de los rituales alimenticios de los nativos balcánicos. Me acuerdo del lechón asado para Año Nuevo (todas las casas tenían que tener su cochinillo), los corderos asados en espetón en primavera, las matanzas de otoño, las suntuosas ristras de salchichas. Me acuerdo de la preparación de encurtidos para el invierno, de las despensas de los nativos, de las hileras de tarros de mermeladas, de pepinillos en vinagre y demás. Me acuerdo de la exhibición orgullosa de las reservas de jamón cocido y serrano, el sight-seeing a través de la despensa, del sótano y del desván, que los anfitriones preparaban para sus invitados como expresión de la mayor intimidad y confianza. Me acuerdo de los dulces eslavonios esparcidos en bandejas por los lechos nupciales de los pueblos, el lugar favorito de exposición (para enseñárselos primero en su totalidad a los invitados antes de llevarlos a la mesa). Desde mis actuales perspectivas low-fat & low-cholesterol me embarga cierta piedad tribal por ese mudo lenguaje denominado comida. Porque la comida para mis nativos era un lenguaje, un sistema de señales con el que decían mucho: cariño por los niños, por la familia, por los parientes, los invitados. Ignoraban cualquier otro lenguaje.


  La comida es el lenguaje mudo del amor, y también un gesto de libertad personal. Unos veinte años atrás, un conocido mío, nativo ruso, obtuvo los papeles largamente esperados para ir a Estados Unidos. En la aduana lo detuvieron de manera ruda. Mejor dicho, lo detuvo un perro policía. Llevaba una salchicha en la bolsa. Entusiasmado por el tamaño y el sabor, mi conocido había comprado la salchicha en el aeropuerto de Munich. Intentó salvar la salchicha. Los funcionarios fueron implacables. Entonces este nativo lanzó un discurso temperamental sobre las mentiras de las libertades occidentales, su profunda decepción personal con la democracia americana. Los funcionarios ni parpadearon. El nativo al final se sentó y, furioso, empezó a comerse la salchicha. Y cuando se la terminó se adentró con aires de importancia en América, donde hoy día vive.


  HISTORIA Y CULTURA


  No hace mucho charlaba por teléfono con un amigo europeo. Los dos estábamos en Estados Unidos, donde íbamos a pasar un año en una universidad.


  —Sabes —decía él—, me gusta esto. Siempre había deseado pasar un largo periodo aquí. Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Pues que tengo la sensación permanente de que me falta algo.


  —¿Y qué es?


  —¡La historia! —soltó él.


  Mi amigo, por supuesto, sabía que había pronunciado el más frecuente de los estereotipos en el asunto de las diferencias entre Europa y América. Por otro lado, el europeo (con razón o sin ella) tiene, en efecto, la sensación de que en América muchas cosas no tienen el mismo peso que en Europa, que apenas son una diversión: la política por ejemplo, que se convertirá en historia, y la historia que una vez fue sólo una diversión. Por lo demás, el sistema educativo americano se basa en la creencia de que a través de la diversión se aprende más deprisa.


  No hace mucho, por ejemplo, he estado en San Antonio, donde he visitado el famoso Álamo. Al principio pensé que estaba en el rodaje de una película. Rápidamente quedó de manifiesto que se trataba de un grupo de habitantes locales, voluntarios, que todos los sábados representan la histórica defensa del Álamo para los turistas. A pesar de la función no me enteré de nada. Sólo entendí las cosas cuando cogí la guía. Y luego un amigo americano, historiador, me explicó que lo había entendido todo mal porque había consultado una versión turístico-propagandística de los acontecimientos. Me sentí igual, supongo, que un americano que intenta comprender lo que sucede en los Balcanes. Yo, ciertamente, no me impliqué en la defensa del Álamo, por suerte no hacía falta.


  Los europeos recurren a su historia a cada instante. Se saben la historia al dedillo, la historia les sopla constantemente en la nuca, tienen la misma intimidad con la historia que con su propia familia. Los rusos, por ejemplo, llaman Sonka al antiguo gobierno soviético y Katia a Catalina la Grande.


  Mis compatriotas, los antiguos yugoslavos, se pelean y derraman sangre en nombre de su historia sacrosanta. Defienden las cunas de su civilización expulsando de ellas los huevos de cuco: los serbios a los albaneses de Kosovo, los croatas a los serbios de Krajina. Y así sucesivamente. Además de historia, otra palabra sagrada es cultura. Aunque muchos de sus defensores son analfabetos y no han tenido oportunidad de leer ni un libro y apenas son capaces de contar los siglos, siempre están dispuestos a dar la vida por la cultura. Esto significa que están dispuestos a destruir vidas ajenas y lo hacen furiosamente. Resulta que las cosas que defienden con más vehemencia los paladines de la historia y de la cultura son las que menos conocen y menos les interesan. Los croatas sacaron de sus bibliotecas montones de libros serbios y otros (mientras luchaban contra los serbios), y destruyeron el Puente Viejo de Mostar (combatiendo contra los musulmanes bosniacos). Los serbios bombardearon Dubrovnik, arrasaron la Biblioteca Nacional de Sarajevo, derribaron las antiguas mezquitas bosniacas y convirtieron en cenizas la cultura albanesa en Kosovo. Todo el asunto lo llevaron a cabo en nombre de la defensa de la historia y de la cultura propias. Sin embargo, cuando las bombas de la OTAN cayeron en las cercanías del monasterio de Gračanica, resultó ser un ataque al lugar más sagrado de nuestra cultura, y cuando reventaron las ventanas de una de las facultades serbias, se dijo que era un ataque de la OTAN al refugio del espíritu.


  Las cosas serían más sencillas si la gente que las hace aceptara la posibilidad de matar por matar, de destruir por destruir, de quemar por quemar. Por supuesto, esto no sucederá. La historia y la cultura son los «bancos» más seguros para lavar las conciencias sucias. La historia y la cultura son parte integrante de la denominada identidad cultural nacional, aunque lo nacional y la identidad son sólo frutos de la imaginación colectiva. Pero al colectivo se le cree. El asesino-individuo no puede decir: He matado defendiendo a William Shakespeare, mi herencia cultural. El colectivo puede. Es más, considera que es su derecho.


  Teniendo en cuenta esta posible perspectiva, ¿cómo puede un hombre honesto desear ser constructor, compositor, pintor o escritor?


  MIERDA


  Las personas son más o menos iguales en todas partes, afirma un amigo que ha viajado mucho. En principio estoy de acuerdo. Sin embargo, en ningún otro lugar he escuchado tantas bellas palabras pronunciadas con auténtico entusiasmo y descarga de adrenalina como en Estados Unidos (Fantastic! Wonderful! Beautiful!) y en ninguna parte tantas palabras feas proferidas con verdadero asco como las que sueltan mis ex paisanos yugoslavos. En lo que a esto respecta, ciertamente son todos iguales: croatas, serbios, bosniacos. Por decirlo con más exactitud, muchas palabras feas han sido sustituidas por una sola: mierda. Mis compatriotas no se preocupan demasiado por la riqueza de vocabulario. Personas tacañas, idioma tacaño. Fueron los primeros en idear el minimalismo en la literatura. Raymond Carver todavía no había nacido.


  En ningún lugar he visto que la gente manifieste tanta intimidad con el mundo como hacen mis compatriotas. Como si se hablaran de tú con todos. En una palabra, mis paisanos son cosmopolitas.


  La conversación entre personas cultas que puede imaginarse fácilmente en un café de Zagreb, Belgrado o Sarajevo más o menos transcurre así:


  —¿Has visto la última película de Altman?


  —Sí. ¡Una mierda!


  —¿Y has echado un vistazo a la última novela de Rushdie?


  —Una mierda. Cada nueva novela es peor que la anterior.


  —¿Y has visto el último drama de Petrović?


  —¿Por qué iba a verlo? Ya sabes que no veo esa mierda local.


  —¿Has visto Titanic?


  —Sabes que no veo esas mierdas americanas.


  Gracias a su orientación cosmopolita, mis compatriotas afirmarán con total autoridad que los Países Bajos están en plena decadencia (un país que en cualquier momento puede hallarse bajo el agua), que Suiza es un agujero de emmental, es decir, un cero (un país que no ha inventado otra cosa que guardar el dinero ajeno en sus bancos), que los franceses son insoportables, siempre arrugando la nariz (seguro que les huelen mal sus propios quesos), si no fuera por Thomas Mann y BMW a los alemanes ni se los mencionaría, como a los italianos por lo demás. Porque los italianos existen gracias a los ñoquis y a los buenos tenores, aunque algunos sean ciegos. Los tenores, claro, no los ñoquis.


  Mis paisanos no han obtenido esta visión global de las cosas trotando por el mundo sino al revés, permaneciendo obcecadamente en un lugar. Porque el mundo siempre ha llegado a ellos bajo la forma de conquistadores, colonizadores, aventureros, turistas y negociadores de paz. Y ellos durante siglos han estado sentados en el poyo delante de su casa, asomados a la ventana atisbando el exterior, anclados en el puerto y esperando los barcos, charlando por los cafés y mirando cómo pasa el mundo. Y mientras estaban allí sentados y comentaban, el mundo pasaba.


  Si alguien piensa que mis compatriotas lo tienen fácil se engaña. Porque su complejo de superioridad no va solo, sino siempre de la mano de la autocompasión. Ellos sostienen que son víctimas. Y así se sienten. Porque han nacido como víctimas de las bajas pasiones de sus lascivos progenitores, víctimas de la geografía (si no fuera por esa apartada posición en Europa, hoy serían Alemania), son víctimas de las circunstancias históricas (en verdad, la historia jamás los ha favorecido), víctimas de las circunstancias económicas (el maldito feudalismo, el comunismo y la transición), de las políticas (la política-madrastra), son víctimas del propio entorno y del mundo. Tanto local como global.


  Un hombre normal se pregunta cómo con un psicograma tan desgarrado pueden vivir mis compatriotas. Pero viven. La única forma de que este ejemplar de la especie humana sobreviva es convirtiendo cada derrota en una victoria. Y mis paisanos lo hacen concienzudamente. No les queda más remedio.


  LLANTO


  Una noche en Amberes me despertaron unos gritos repentinos; me asomé a la ventana para ver lo que sucedía. Sólo iba a pasar dos días en esa preciosa ciudad con corazón de chocolate. La ventana del hotel daba sobre una pequeña plaza. La plaza estaba iluminada por las farolas nocturnas y en el centro se hallaban un hombre y una mujer de pie en el lugar desierto, un escenario natural. El hombre gritaba, la mujer lloraba amargamente. Yo no entendía lo que decía el hombre ni podía hacerlo. Él estaba tenso como una cuerda de guitarra, como un bailaor de flamenco. Y parecía compensar esa terrible tensión con la voz, que era afilada como el grito de una gaviota. La mujer sollozaba débil y entrecortadamente, como un niño. Como si supiera que no había peligro de que el hombre la golpeara. Pero por eso la voz del hombre tenía el efecto de un golpe y la mujer se estremecía de dolor a cada instante. Al golpe sonoro respondía con un sollozo más alto.


  Era una escena de amor conmovedora. No la he olvidado. Fui testigo casual del dolor ajeno. Rara vez tenemos ocasión de ser testigos del dolor ajeno. El dolor humano nos llega a través de la pantalla del televisor, filtrado, a menudo colectivo, pocas veces personal, y nos deja indiferentes. Porque el dolor filtrado a través de los medios de comunicación se queda como una imagen en la pantalla y una noticia en los periódicos. No lo tenemos en cuenta, decimos que es terrible lo que sucede en el mundo, manifestamos en voz alta nuestro pesar, damos unas monedas, firmamos peticiones, hacemos lo que podemos, pero seguimos indiferentes. Nos pellizcamos el corazón, imaginamos cómo sería si estuviéramos en el lugar de los refugiados kosovares, pero falta la imaginación del corazón. El corazón es una pequeña máquina, su único trabajo es mantener un ritmo regular.


  De este modo, el dolor humano es un sentimiento poco corriente. Las sociedades están organizadas como un corazón humano, su trabajo es mantener un ritmo regular. Por eso el dolor se ha trasladado diligentemente a los diagnósticos: depresión, ansiedad… Las palabras sirven para traducir el dolor humano a la lengua de la enfermedad. Porque la enfermedad es curable, para eso existen los médicos, los psicólogos, los psicoterapeutas, las medicinas, la industria self help. La industria apoya una ideología del mundo sin dolor: los medios, la televisión con la que nos divertimos «a muerte», el culto de la mente sana en cuerpo sano, los gurús que nos enseñan cómo estar en contacto con tu inner self, cómo reconciliarse con el mundo, cómo ser armoniosos, cómo aceptar finalmente la suerte como destino. Sea como fuere, en el mundo moderno la enfermedad mental se ha reducido a una enfermedad que con buena voluntad podemos dominar, y el dolor físico a una moda (pendientes autolesionadores, piercings, tatuajes), al arte de la performance y a la imagen en la pantalla.


  No hace mucho me cambié de casa en Amsterdam. Ya la primera mañana, nada más haberme mudado al nuevo piso, salí a dar un pequeño paseo por el barrio. Una mujer venía hacia mí por la calle. Era bajita y desaliñada. Trastabillaba sobre los zapatos de altos tacones, parecía que los zapatos pesaban más que ella. Su cara mostraba un espasmo de dolor. Iba hablando, se diría que iba a asfixiarse con las palabras que pronunciaba, y lloraba. Me dejó conmocionada. A la mañana siguiente volví a verla. Otra vez sollozaba.


  La mujer, evidentemente, era la pobre loca del barrio. Sin embargo, desde el primer encuentro pienso sin cesar en ella. Pienso que quizá esta mujer sufre el castigo de ser la contable del dolor mundial. Quizá por la noche escribe en un libro invisible todos los dolores que han sucedido en el mundo y por la mañana anuncia en voz alta todo lo que ha escrito. Quizá sólo una mujer loca ha podido asumir una tarea que a nadie preocupa. Quizá la mujer es un mensajero de Dios que se aparece en forma de una loca descuidada. Pienso también en el aspecto que podría tener ese libro suyo y en todo lo que podría escribir en él. Y entonces pienso que quizá sería más inteligente cambiar de barrio…


  CORAZÓN


  En América del Norte existe una especie única de parásito canino: el gusano del corazón, heartworm. Estos gusanos se instalan en el corazón del perro, se multiplican y el corazón, al final, estalla como una granada. En la sala de espera de una clínica canina americana vi el modelo de uno de esos corazones expuesto en una vitrina. Semejaba un tomate relleno del que por todas partes asoman fideos de cabello de ángel.


  A finales del segundo milenio no están amenazados sólo los corazones de los perros americanos, sino que diríase que también está amenazado el corazón del mundo. Si los médicos auscultaran este pulso gigantesco quién sabe qué descubrirían. A mí me parece que el corazón del mundo se ha dado de sí, que está cansado, que los latidos son un tanto arrítmicos. Pero yo soy una profana, son los expertos los que deben decir algo.


  Vivimos a finales del segundo milenio y a principios del tercero, y si alguien me preguntara cuál es en este momento el icono global, diría sin duda que el corazón. Esta obsesión cultural de nuestro tiempo por el corazón suscita en mí la cautela: algo no funciona en el corazón del mundo. Porque el corazón hoy tiene múltiples promotores, representantes cada vez más fanáticos, sacerdotes más devotos y súbditos más leales.


  El corazón ha dado a luz a tres megaprincesas sólo en los últimos dos o tres años. La princesa Diana, que promovía en los medios el corazón humano corriente como su emblema real, con su muerte provocó una inundación de lágrimas humanas corrientes jamás vista hasta entonces. También Oprah, el hada buena de la audiencia televisiva global, ha elegido como emblema el corazón. En lugar del coloquial Break your leg!, Oprah suele terminar sus programas con una paráfrasis protectora: Break your heart! Igualmente Madonna ha elegido no hace mucho el corazón para su nueva aura mediática. En el videoclip Frozen (variante de La reina de las nieves de Andersen), Madonna apoya abiertamente la deshibernación del corazón helado de alguien (You’re frozen, when your heart’s not open. You’re broken, when your heart’s not open), que podría ser el corazón global, ¿por qué no?


  A Diana, Oprah y Madonna, poderosas megaestrellas, se unen como imanes otros promotores de la filosofía del corazón. Paulo Coelho, escritor brasileño con casi más de cien millones de lectores y él mismo un gurú mediático del corazón. En sus libros y en numerosas entrevistas, Coelho propaga abiertamente la inteligencia del corazón en lugar de la inteligencia del cerebro. Dicho sea de paso, a Oprah y a Coelho, expertos en el corazón humano, les gusta operar con la terminología y los símbolos angélicos: Oprah ha fundado la Angels network para ayudar a los talentos pobres; en los libros de Coelho la búsqueda constante de la espiritualidad es la búsqueda de la encarnación, de los ángeles.


  La ideología de la sinceridad se pega a la moderna megametáfora del corazón. El cerebro no puede ser sincero, sólo es sincero el corazón. Vivimos en una época obsesionada por la sinceridad. De la sinceridad viven la industria editorial (en el mercado actualmente lo que mejor se mueve son las confesiones personales, los recuerdos, las real stories, las memorias) y la televisiva (los confesionarios televisivos, desde Oprah hasta Springer, en los que los participantes confiesan con sinceridad sus historias personales). Así la sinceridad se ha elevado a la categoría de valor fundamental de nuestro momento actual y tiende a convertirse en norma moral, estética y social.


  En lo que a mí respecta, también tengo problemas con el corazón. Los médicos dicen que tengo un corazón cansado. Nada tremendo, el corazón funciona, sólo se ha ensanchado y se ha vuelto perezoso, definitivamente ha perdido la elasticidad juvenil. He advertido que cada vez estoy más dispuesta a llorar. La película más estúpida en la que al final vence la justicia hace que se me salten las lágrimas. La verdad es que sólo veo películas antiguas. Porque sólo en éstas la justicia vence al final.


  Y parece ser que aquí reside el problema, en la sustitución de conceptos. Al no advertir que el concepto de la justicia antigua ha desaparecido del escenario de la cultura de masas, así como de la vida cotidiana, y al comprender que les falta algo muy importante, la gente ha sustituido el concepto más difícil y más inflexible de la justicia por el concepto más fácil, blando y elástico del corazón. De esta confusión de recipientes, de esta inadvertible y astuta transacción de conceptos, ha surgido la hermandad global de los ángeles, un culebrón global que tiene sus productores, actores y consumidores. En este proceso no queda claro (y además ya da igual) qué es en realidad la vida real y qué un simulacro. Al fin y al cabo las lágrimas se vierten, el mundo nada entre culebrones y es perfecto, por supuesto, como siempre lo ha sido.


  IDENTIDAD


  En los últimos años, en cuanto oigo la palabra identidad sufro una fuerte reacción alérgica. Y en todas partes y constantemente oigo esta palabra. Mi vida no es fácil. No es fácil vivir con alergia, sobre todo con una semejante. Las otras personas pueden controlar su alergia. Los alérgicos a la leche renunciarán a ella, los alérgicos al polen pueden esperar a que pase la floración. A mí se me puede imaginar como una persona que es alérgica a las abejas y vive en una colmena global. No tengo ni idea de cómo he contraído esta alergia. Creo que he abusado demasiado de esa identidad.


  Porque en mi antigua patria con esa palabra larga e insistentemente atacaban mis conductos auditivos, tamborileaban en mis tímpanos hasta la extenuación, me golpeaban como con un bastón. No es extraño que haya desarrollado una aversión crónica. Mis ex compatriotas han gritado y se han quejado tanto, tanto han bramado y exigido socorro defendiendo su identidad nacional, se han dado tantos golpes en el pecho de esta identidad, personal y colectivamente, tanto han ladrado y rugido mostrando el brillo de los colmillos y los collares de perro, que no podía evitar oírlos. Al principio pensé que vale, que probablemente la gente necesitaba esa identidad nacional, étnica, estatal, así que bien, qué podía haber de malo en ello. De veras fui políticamente correcta, respetaba su anhelo de identidad. Yo ni tenía, ni lo tengo, ni lo echo en falta. Y entonces se lanzaron unos contra otros como perros rabiosos, de nuevo en nombre de la defensa de su identidad. Y ya que estamos en ello, a mí también me hincaron el diente. Cómo puedes vivir sin identidad, me gruñían. Gracias, no me hace falta, toda para vosotros, ya sabéis que yo soy alérgica, respondía amablemente. Pero de nada sirvió, se me echaron encima, intentaron ponerme un collar de perro como el que ellos llevan, pero, gracias a Dios, logré escapar. O al menos eso creía.


  Porque para escapar de verdad tuve que mostrar mi placa identificativa colgada bajo el cuello, mi pasaporte. Sin él no puedo ir a ningún lado, siempre que cruzo una frontera me lo piden. En todos los formularios que relleno tengo que escribir la dichosa identidad. Encima de profesión soy escritora, nobody is perfect, todo el mundo se gana el pan de alguna forma, pero el resultado demuestra que todo lo que escribo no lo escribe una escritora, sino una escritora croata. ¡Ay, la identidad!


  Cambié mi lugar de residencia, algo ha ayudado, pero no demasiado. Sigo respirando identidad como polvo de polen, la palabra continúa resonando a mi alrededor como un mantra. Estornudo a cada instante, y lágrimas alérgicas afloran a mis ojos. No hace mucho, por ejemplo, estaba viendo un programa en una televisión americana. Una mujer joven había decidido abrir una peluquería para hombres a los que cortaría el pelo desnuda. Una mujer corta el pelo desnuda, qué hay de malo en ello, pensé. Y ya estaba dispuesta a apoyarla tácitamente cuando en un momento la mujer gritó a la cámara: «¡Ésa es mi identidad, que tanto tiempo he buscado y por fin he encontrado!»


  A veces pienso que Madonna tiene la culpa de todo. Después de haber anunciado al mundo su rítmico pensamiento —Express yourself, don’t repress yourself!—, el planeta entero ha corrido para expresar su identidad reprimida.


  Sí, esta palabra es un mantra sagrado. No pasa un día sin que oiga: That’s my identity! OK, pienso, ¿tienen algo más en el repertorio?, pero no lo digo. Sigo respetando las identidades ajenas, qué le voy a hacer, soy decente. A veces hasta me da pena; no sé cómo, pero sucede que los que se dan más golpes de pecho en su identidad son los que no tienen nada más.


  Me sentí un tanto aliviada cuando leí en un bestseller japonés la frase: «Voy a presentarte a mi madre, ¡que antes era mi padre!» Esta frase me gustó mucho. En un anuncio americano, la guapa Linda Evangelista pronuncia la siguiente frase: I don’t have any identity! Resulta que identity es el nombre de una nueva tarjeta de crédito. Eso también me gustó. Por primera vez se me ocurría que la gente se aferra crispadamente a esa identidad suya justo porque sabe que las identidades se sustituyen con facilidad. Por eso habría que poner en circulación otra palabra: integridad. Porque integridad pueden tener las personas sin identidad, como yo por ejemplo. Las identidades son sustituibles, como los pasaportes. Las integridades no. Y bien, doctor, ¿acaso no tengo razón?, dígalo usted mismo.


  PAVLIK MORÓZOV


  Hoy día el mundo está poblado por niños y adolescentes. No es cierto que el mundo envejezca, al contrario, cada día es más joven. Hasta no hace mucho los niños imitaban el mundo de los adultos y se apresuraban a crecer. Hoy, los niños se niegan a crecer. Y los adultos se esfuerzan por permanecer jóvenes tanto como sea posible.


  En los últimos tiempos camino por la ciudad cada vez con más cautela. Entro en el tranvía despacio, como un condenado. Porque en cualquier momento corro el peligro de que alguien me aseste un golpe en la espalda, en las costillas o en la cabeza. Aquellos debido a los cuales soy cauta llevan mochilas a la espalda. Han crecido con ellas como una joroba. Con la joroba limpian inocentemente el espacio a su alrededor. La mochila y una botellita de Evian son los símbolos protectores de los nuevos ejemplares humanos. Los adolescentes han aceptado la moda para traspasar la frontera entre ellos y el mundo de los adultos, pero los adultos se les han unido. Cada vez más a menudo encuentro mujeres maduras que no se separan de su botellita y, con una expresión medio pornográfica, medio filosófica, dan tragos de agua. Dicho sea de paso, los dueños de las mochilas y de las botellitas no se comunican entre sí. Parece que cada uno va solo por el mundo.


  I am just a kid es una frase que oigo con frecuencia. I am just a kid es la fórmula mágica que aparta toda responsabilidad del que la ha proferido. En el año 1989, en la localidad estadounidense de Glen Ridge, un grupo de adolescentes violó con un pesado bate de béisbol a una muchacha retrasada mental de diecisiete años. El pueblo entero se esforzó al máximo por ocultar el delito, porque lo habían cometido nuestros buenos chicos, our kids. Recientemente, casos de jóvenes padres que han asesinado a sus hijos recién nacidos, los han metido en bolsas de plástico y los han tirado a la basura han conmocionado a los Estados Unidos. They were just kids!, de nuevo muchos se han esforzado por justificarlos. Los infanticidas tenían unos diecinueve años.


  Paula Jones es una mujer cuyo nombre ha aparecido en todos los medios del mundo gracias a un detalle. Hace varios años, delante de Paula cayeron los calzoncillos de gobernadores y futuros presidentes, lo que posteriormente ofendió mucho a Paula y la traumatizó de por vida. Defendiendo su ingenuidad e inocencia, Paula Jones, con la voz de una quinceañera, dijo: I am just a country girl. En otras palabras: I am just a kid. Por su papel en el zipper-gate americano Paula Jones recibió una indemnización de casi un millón de dólares, y ganará todavía algún dólar que otro.


  El modelo de padres autoritarios, padre o madre, que ha generado y alimentado durante décadas el psicoanálisis moderno ha mutado gradual y patológicamente en el modelo de padres-pedófilos. La obsesión colectiva por este modelo traumático culturalmente adaptado hoy está en pleno apogeo. Raras son las personas en la industria del entretenimiento estadounidense que no han reconocido en público que sus padres las acosaron sexualmente en la infancia. Cientos de miles de hombres anónimos han acabado descubriendo a sus psicoterapeutas un trauma sexual reprimido. El famoso Pavlik Morózov, miembro de los Jóvenes Pioneros estalinistas que denunció a su propio padre, ha resucitado de la tumba y se ha instalado en América.


  El eslogan de nuestra época, I am just a kid, ya no conlleva alegría, inocencia, curiosidad, espontaneidad, ingenuidad. Significa: «No soy responsable.» La industria apoya sin dificultad este cambio de significado. La que se ocupa del cuerpo y la que se ocupa de la mente. Por la primera la gente es cada vez más joven, por la segunda, cada vez más tonta.


  El mundo está habitado hoy día por niños y adolescentes. Intento adaptarme. Me he comprado una mochila y una botellita. Observo los ejemplares evolucionados del género humano. Con las caras lavadas en las que no puedo adivinar ni la edad ni los pensamientos ni los sentimientos ni la experiencia vital, paseamos despacio por el mundo y todos damos tragos de nuestras botellitas diligentemente. Apuramos los sorbos de agua purificada, y chupamos el sustituto del chupete perdido hace tiempo, un sustituto de sustitutos.


  FELICIDAD


  Una vez en Nueva York conocí a un joven americano que resultó ser de origen croata. Me contó que sus padres habían llegado a los Estados Unidos a principios de los años sesenta en busca de la felicidad. ¿Cómo imaginaban sus padres esta felicidad?, le pregunté. Como las películas de Doris Day, respondió el muchacho. Los padres viven hoy día en Nueva Jersey. La madre sigue aclarándose las canas una vez al mes con peróxido y lleva trajes pasados de moda como Doris Day. Y chinelas de tacón alto y borla, confirmó unos meses más tarde, ya en Zagreb, el pintor que pintaba mi piso. Resultó que este pintor (¡qué casualidad!) era hermano de la madre en cuestión que adoraba a Doris Day. Él también había vivido un tiempo en Estados Unidos. ¿Y?, le pregunté. Y nada. Estuvo cinco años pintando el puente de Brooklyn. Lo pintó y regresó. América no le había gustado especialmente. Le había conmocionado demasiado, afirmaba.


  No soy historiadora de las ideas y no puedo decir cuál era la valoración de la felicidad humana personal en otra época. La historia de las ideas es larga: los griegos estudiaron el eudaimon. Aristóteles explicaba la felicidad como la consecución de los potenciales humanos. La búsqueda de la felicidad (pursuit of happiness) apareció en la Declaración de Independencia de los Estados Unidos como uno de los derechos humanos fundamentales. Sólo trece años más tarde, con la Revolución Francesa, la palabra felicidad se introdujo en la Declaración de los Derechos Humanos. Antes de su legítimo derecho a la felicidad, los hombres en general se dedicaron durante siglos a sus deberes para con Dios y las personas. Las cuestiones sobre la felicidad se dejaban a la élite: a los dioses, filósofos, poetas y gobernantes.


  Parece ser que la felicidad empezó su marcha hacia las masas en el momento en que Dios murió (cuando Friedrich Nietzsche declaró su muerte clínica) y el mercado, entonces todavía en pañales, comprendió que el negocio estaba en la fabricación de un sustituto. Por eso nuestro siglo —el siglo del mercado globalizado, de la información, de los medios de comunicación, de los derechos humanos, del transporte barato, de las vacaciones anuales, del turismo, y de las libertades sexuales y otras, de las películas, de la televisión y de la diversión— ha logrado crear una felicidad humana masiva. Sin olvidar, por supuesto, que ahí están las dos guerras mundiales, los genocidios y el descubrimiento de la eficacia de las bombas atómicas.


  La articulación de la idea de la felicidad humana corresponde a los que tienen los medios y el mercado más fuerte. En ese sentido, la felicidad es un producto estadounidense. No hay un país en el que la palabra felicidad tenga un uso cotidiano tan frecuente como en Estados Unidos. En muchas lenguas faltan palabras que describan el diapasón de la felicidad. Sí, la felicidad en este siglo es definitivamente un producto americano.


  En un país en el que no se permite a la gente que se entristezca ni siquiera por su propia muerte (justamente está de moda la terapia de la risa que se aplica a los enfermos en su lecho de muerte), en el que los depresivos están estigmatizados igual que los fumadores, en el que el seguro del entierro y funeral propio se anuncia de manera serena y enérgica como si fuera Coca-Cola, existe un movimiento de resistencia, insignificante en número, pero existe. La película Happiness, de Todd Solondz, es una imagen oscura e inusualmente cruel de los esfuerzos humanos por encontrar la felicidad personal. Los miembros de la familia Jordans de Nueva Jersey, que despliegan ante los espectadores una espantosa esencia de la felicidad personal, terminan con las copas levantadas y un brindis obstinado: ¡Por la felicidad!


  Hace cuarenta años la imagen de la felicidad familiar —las cocinas nuevas, los frigoríficos, coches, casas y jardines con césped perfectamente cortado— era lo bastante fuerte para atraer a una chica de Zagreb a Nueva Jersey. Los años cincuenta hoy parecen una utopía irremediablemente fracasada. Los rebeldes sesenta, con los niños de las flores en busca de la felicidad arcádica, hoy parecen muy antiguos. Finalmente hoy vemos la felicidad del orgasmo liberado y sin trabas con un leve aburrimiento. Los años setenta y el descubrimiento de los lugares exóticos en viajes turísticos organizados cada vez más baratos y accesibles, hoy los sustituimos por quedarnos en casa por miedo a los peligrosos rayos solares y a las bombas terroristas. La caída del muro y la liberación de las masas en los noventa parece que no trajo la esperada felicidad ni a los infelices de aquel lado del muro ni a los felices de éste.


  En semejante entorno, lo único que puedo ofrecer de mi repertorio es el viejo dicho «La gente feliz no mira la hora». Sobre todo los que llevan Rolex.


  «CELEBS»


  El de las celebrities es un fenómeno que ha aumentado con los medios de comunicación, es hijo suyo. Antes las personas se hacían famosas gracias a sus obras. A veces la biografía era esa obra, pero el protagonista tenía que esforzarse al máximo para ganarse la fama. Los héroes, artistas, investigadores, médicos, inventores, actores, cortesanas, espías, caudillos, asesinos y santos, todos se ganaron su aura personal clara u oscura con un trabajo duro.


  Las celebrities, o abreviado celebs, son estrellas que pertenecen a otra órbita y a otra ley y orden (caprichoso). «Yo no soy actriz. No sé ni bailar ni cantar. No soy una superstar. Sólo me vendo a mí misma», declaraba Ivana Trump, pugnando durante unos instantes por encontrar una definición de sí misma. The celebrity is a person who is known for his wellknownness, así definía el fenómeno Daniel Boorstin, un culturólogo americano. Las estrellas mueren y se apagan, y hay que volver a llenar el cielo infinito con cierta regularidad. Por eso los medios fabrican «estrellas» en virtud del principio de su falta de importancia. La celeb es una pantalla vacía sobre la que el resto del mundo proyecta su importancia. La celeb es un texto cultural, un texto de cultura de masas.


  Monica Lewinsky es una muchacha americana común y corriente, ni especialmente inteligente ni especialmente tonta ni especialmente capaz ni especialmente incapaz ni especialmente guapa ni especialmente fea. Monica Lewinsky no hizo nada especial (su aventura sexual se basa en la ausencia de aventura), salvo que ese nada lo hizo con el presidente del país. Lewinsky, gracias a la ausencia de una importancia especial, se ha convertido en un producto mediático-cultural, una pantalla ideal a la que atribuir significados. Su nombre sacudió el nivel de adrenalina de los americanos y demás habitantes del planeta. Lewinsky se convirtió en la levadura de los debates sobre una amplia gama de temas. Su nombre mueve una industria: libros sobre ella inundan el mercado, incluyendo el suyo propio, vídeos, parodias porno ilustradas, chistes en internet, programas de televisión, titulares y artículos de periódico, souvenirs. Sólo de la gorra de béisbol que Monica Lewinsky llevó en una ocasión y que anunciaba una pequeña emisora de radio se vendieron millones de ejemplares y proporcionó a la radio pingües beneficios.


  La celebrity no es un valor sólo por sí misma, crea valor. La figura de Monica Lewinsky impulsó a los árbitros del estilo y de la moda a pensar en una revisión de los estándares de la belleza femenina y a variarlos a favor de las mujeres pleasantly plump. Su declaración de que iba al psicoterapeuta devolvió el valor a los servicios de psicoterapia que empezaban a pasar de moda. Los gurús intelectuales de la cultura popular, siempre hambrientos de textos culturales, alcanzaron su máxima habilidad interpretativa con el caso de Monica Lewinsky.


  Komar y Melamid, autores de fantasías pictóricas psicoanalíticas acerca del totalitarismo y el sexo, se mueren de envidia, supongo, porque ya han pintado a la pionera, la Lolita soviética, con las piernas abiertas ambiguamente y un gran retrato de Stalin al fondo, y no pueden repetir. La crítica feminista también tomará su parte del pastel, y los defensores de la cultura popular, que en todas sus formas ven resistencia contra el control power, la suya. Porque Mónica es nuestro espejo, escribió en su columna un redactor del New Yorker.


  El fenómeno de las celebs es la perpetuación del cuento ruso de Iván el Loco. Iván el Loco es un joven no muy inteligente que para su camino hacia la felicidad y la riqueza no está equipado más que con su tibia voluntad y aliados mágicos. Por eso, padres, cuando vuestros hijos os pregunten qué tienen que hacer para llegar a ser famosos, responded: Nada. Porque no olvidemos que muchos infelices han enloquecido en el camino hacia la fama. Un asesino en serie comentaba amargado: «¿Cuántas veces tengo que matar para que mi nombre aparezca en los periódicos?»


  ¡EY, ESLAVOS[3]!


  Cojo el autobús número 15 en Ámsterdam. Abro el bolso y revuelvo un rato buscando el monedero hasta que por fin lo encuentro y le tiendo el dinero para el billete.


  —Dos zonas, por favor… —Lo digo en un holandés vacilante.


  —¿Eres de las «nuestras»? —pregunta sagazmente.


  —De las «nuestras» soy…


  —¿De dónde? —pregunta, devolviéndome el dinero con decisión.


  De Zagreb, le digo. Él es macedonio. Hace ya veinte años que vive aquí. Está casado con una holandesa y tiene tres hijos.


  Llega mi parada.


  —Cuando esté yo en esta ruta tienes el trayecto gratis. ¿OK? —grita.


  —¡OK!


  Estoy en un hotel de Boston. La habitación es de no fumadores, como todas en Estados Unidos. Entra la camarera. Saluda con un good morning, y se disculpa. Su acento araña mi oído y me acerco. Me quedo mirando la chapita con el nombre en su uniforme. Ferida.


  —¿Usted es de las nuestras?


  —De Travnik, ¿y tú?


  —De Zagreb.


  Hace ya varios años que está aquí. Llegó cuando empezó la guerra en Bosnia. Ella, el marido y dos hijos. Están muy contentos, y se acaban de comprar un piso. No, no va a volver a Bosnia, ni se le ocurre… En el hotel hay más de los nuestros. El tipo de la recepción es de Zadar, una que trabaja en la administración es de Karlovac, otro de la cocina, de Požarevac, una pequeña Yugoslavia…


  —¿De verdad está prohibido fumar en las habitaciones del hotel? —pregunto.


  Me mira astutamente, sonríe. Se dirige hacia las pesadas ventanas, me instruye sobre cómo abrirlas…


  —¡Sin problemas! Mientras yo sea la jefa de la planta doce, tú puedes fumar…


  Sale y vuelve con un spray.


  —¡Mira, hija! Aquí se alojan árabes que educan a sus críos en Harvard. ¡Y dónde se ha visto un árabe que no fume! ¡Y cómo va un americano a prohibirle a un árabe rico que fume! Aquí tienes, cuando fumes, pulverizas un poco…


  En Alemania, después de un largo viaje me paro en un motel en algún lugar cerca de Frankfurt. Entro en el baño. Al salir dejo en un cestito cincuenta céntimos. El joven que está sentado junto a la mesa con el cestito dice:


  —Dziekuje…


  —¿Polaco?


  —Ruso —dice.


  —¿Creía que era polaca? —continúo en ruso…


  —Sí, ¿de dónde es?


  —Ex… yugoslava.


  —¿Y cómo es que sabe ruso? —pregunta como si hasta ahora no hubiera encontrado a nadie que hablara ruso.


  —Una larga historia…


  —Tome, no tiene que pagar… —dice, me devuelve el dinero con una amplia sonrisa.


  —No, no, faltaría más… —Vuelvo a dejar los cincuenta céntimos en el cestito. Un poco confusa, pienso si dejarle dos o tres euros.


  —Good luck… —dice él torpemente, como si sólo en inglés la suerte tuviera alguna oportunidad.


  —Good luck —respondo.


  Y no sé por qué, pero después de un encuentro parecido —y han sido innumerables—, siempre me siento como la protagonista de un cuento. También en los cuentos existen los aliados. El macedonio no me había cobrado el trayecto en el autobús 15, la bosniaca me brindó el derecho al humo, y el ruso, el uso gratuito de los aseos. Y de pronto se me ocurre que la fraternidad global existe a pesar de todo. Somos nosotros, la clase proletaria. Nos reconocemos en un segundo, nos damos palmaditas con palabras, nos convidamos con pequeños favores como niños, nos quitamos unos a otros un pesado fardo invisible, y seguimos adelante. Y yo, por mi parte, devolveré la deuda. El dinerillo que gane con estas palabras se derramará en las manos de una búlgara que cuidará los aseos en otro lugar, de un rumano, limpiacristales que cobra en negro, de un ruso, músico callejero con la carrera terminada en el conservatorio, de una moldava que me preguntará en la calle si tengo un cigarrillo…


  Y por eso alzad la cabeza, eslavos, ¡también hay esperanza para nosotros! ¡Adelante, hermanos!


  «BEAUTY KILLED THE BEAST»


  
    I should hate to see our country endangered by my underwear.


    Ninochka

  


  En este fatigado tiempo posutópico parece que el único espacio utópico que queda es el cuerpo humano. Todas las grandes ideas utópicas han fracasado; las pequeñas han sobrevivido, pero padecen el síndrome de la fatiga. La bolsa de las ideas ha sufrido un colapso; la bolsa de valores es más insegura que nunca; nuestra civilización petrolífera, dicen, se está muriendo; las pensiones ya no garantizan el futuro, ni el futuro las pensiones; las leyes sobre las relaciones laborales y otras cambian a cada instante en perjuicio de los trabajadores; y el número de desempleados crece. A veces parece que toda la civilización occidental ha retornado a la ley de la jungla. Lo único que nos queda como punto de apoyo es nuestro propio cuerpo (y el ajeno). El cuerpo es el espacio de nuestra libertad individual, de nuestro control y manipulación, de nuestras satisfacciones y de nuestro futuro. De ello logra convencernos con éxito la ideología consumista de nuestra época fomentando nuestra autoconfianza.


  ¿Para qué sirve este cuerpo humano «liberado»? Además de servir, unido a otros cuerpos (o solo consigo mismo), como fuente de satisfacción, el cuerpo humano sirve para renovar nuestros propios órganos. Los clones, que serían un banco vivo de órganos, por ahora no existen, pero este perjuicio lo compensa un mercado dinámico. Unos cuerpos venden sus órganos a otros; por el mundo viajan riñones, hígados, corazones y ojos; la demanda está en el mundo rico y la oferta en el pobre.


  Algunos cuerpos humanos sirven para producir vástagos para otros cuerpos humanos. En el mercado existen donadores de esperma, donadoras y portadoras de óvulos fértiles. Algunas portadoras muy bien pagadas hacen su trabajo durante nueve meses varias veces a lo largo de su vida.


  Existen cuerpos que son correos pagados para transportar drogas a través de las fronteras. Los cuerpos masculinos transportan la droga en el intestino y en el ano, y los femeninos en los pechos. A las correos femeninas, mediante una operación, les introducen implantes llenos de droga en los senos. Más tarde narices humanas muy solventes esnifan esa droga.


  Existen cuerpos femeninos infantiles que sirven a los cuerpos masculinos adultos para curarse, al menos eso es lo que creen los demandantes de los servicios. Los burdeles de Bombay y de otros lugares están llenos de niñas de entre cinco y diez años cuyos órganos sexuales sin desarrollar sirven a los varones adultos enfermos de sida para una curación mística. Y no olvidemos que los cuerpecitos de las niñas, infectados rápidamente de sida, mueren mucho más deprisa que los cuerpos masculinos contagiados.


  Existen cuerpos cuyas locas cabezas están convencidas de que algo les sobra: hay personas que padecen la obsesión fuerte e insólita de que tienen que liberarse de un brazo o de una pierna para ser felices. Como para esa clase de demanda no existen empresas de servicios legales, los infelices buscan ayuda en el lado ilegal, a menudo recurren a carniceros cualificados. Y cuando por fin les amputan una pierna o un brazo, los desdichados alcanzan, según cuentan, un alivio feliz.


  Existen cuerpos que, en opinión de otros, son escasos. Los feeders son una minoría masculina patológica recientemente descubierta que parece alcanzar la satisfacción engordando a mujeres. Los feeders suelen casarse con las mujeres objeto de sus oscuros deseos y alimentan a sus esposas de trescientos kilos hasta que expiran.


  El cuerpo humano sirve para autolesionarse, lo que trae también la satisfacción estética. La gente se tatúa, se pone pendientes en diversas partes del cuerpo, se incrusta placas bajo la piel, a menudo en el cuero cabelludo, se graba mensajes, cuadros, dibujos, trata el cuerpo como una obra de arte. El cuerpo, por supuesto, puede ser también fuente de permanente satisfacción física siempre que las bolitas, los pendientes, las agujas y las plaquitas se incrusten en los lugares adecuados.


  El cuerpo sirve para autoesculpirlo (para lo que ayudan la gimnasia, el body-building y otros deportes), el cuerpo se puede reducir y aumentar (con dietas) y modelar con medios artificiales (liposucción, operaciones de estómago, implantación de silicona en las mejillas, los labios, el pecho, trasplantes de cabello, de dientes, y etcétera). El cuerpo puede cambiar el color de la piel (blanqueamiento) y otros rasgos raciales. Los chinos y los japoneses se estiran y ensanchan los ojos y cada vez más se someten a difíciles operaciones de cadera para alargar las extremidades, ser más altos y adaptarse así más al mundo de los negocios.


  El cuerpo también puede cambiar de sexo: el masculino en femenino y al revés. El rostro humano no sólo puede cambiar los rasgos raciales, sexuales o de género, sino que, gracias a las operaciones estéticas, puede pasar de humano a parecerse al de un animal. En lo que se refiere al implante de cara, según afirman los cirujanos será posible en un futuro cercano. Si es cierto, se reanimará la caza legal de cuerpos jóvenes recién muertos y con la cara intacta. Y no hablemos de la caza ilegal.


  El sueño de la metamorfosis es el sueño humano más antiguo, más profundo y más resistente. El sueño de la transformación de la rana en princesa mueve la imaginación personal y colectiva, alimenta las industrias más provechosas de la tierra (como las dietéticas), levanta revoluciones, destruye sistemas y cambia los mundos. La proyección utópica de la transformación personal y colectiva ha sido la base de la ideología fascista y de la comunista. La fascista se derrumbó asesinando antes a millones de personas, entre ellas seis millones de judíos. Y la comunista se colapso con las víctimas de los campos de exterminio y el déficit de la ropa interior[4]. Las ideologías desaparecieron, pero quedó el núcleo «atómico»; el sueño arquetípico sobre la metamorfosis, el sueño sobre el superhombre y la supermujer que hoy se cumple como el cuerpo de Proteo que se mastica a sí mismo y se estira como un chicle.


  En este momento, el mundo se ha vuelto loco por los traseros: la palabra clave es butt, culo. Hay que reconocerle a J.Lo. el mérito de promover los redondos traseros latinoamericanos. Los videoclips musicales con la excitante sacudida de traseros femeninos afroamericanos, brasileños u otros han puesto en marcha el nuevo sueño sobre la transformación y han impulsado la cirugía plástica en nuevas empresas; la colocación con éxito de implantes de silicona en los traseros femeninos.


  Puesto que hoy día las únicas revoluciones suceden en el campo del cuerpo humano, además de la popular cirugía existe la medicina seria que trabaja a toda prisa en la expansión de las posibilidades cerebrales (del culo a la cabeza, diría el así llamado pueblo). Queda la cuestión de qué verá en el futuro en el espejo esa cabeza con las posibilidades cerebrales expandidas. ¿Acaso sólo su culo?


  II


  
    —¡Que se vaya al diablo! —dijo Ostap con una cólera inesperada—. Todo eso es una invención, no hay ningún Río de Janeiro, ni hay América, ni hay Europa, no hay nada. La última ciudad es Shepetovka, contra la que rompen las olas del océano Atlántico.


    El becerro de oro, ILF & PETROV

  


  EUROPA, EUROPA


  
    —¿Qué es para usted Europa? —le pregunto a un colega, escritor checo.


    —Ni idea. Ahora tengo un gulash en la cabeza…

  


  CÓMO ENVIAR UNA POSTAL


  No sé cómo complacer a la gente de otros pueblos, pero sé cómo alegrar el corazón de los holandeses. Con una nadería, una postal. A nadie le gusta más que a los holandeses enviar y recibir postales.


  Al regresar de un viaje por Europa llamo a una conocida.


  —Muchas gracias por las postales, no tenías que haberte molestado. Bueno, como si no lo hubieras hecho. Una vergüenza para una escritora. Y esas fechas…


  —¿Qué fechas?


  —Pues que no hay fechas por ninguna parte. ¡La postal de Lisboa la enviaste desde Madrid y la de Madrid desde París!


  Es cierto, escribir postales es un género que jamás he conseguido dominar. Como si la frase torpe que escribí en la primera de ellas, «Recibid muchos saludos desde el precioso Adriático azul de…», me hubiera condicionado para toda la vida. Cuando escribo postales me siento como una suerte de inválida. Lo único que soy capaz de escribir es Love… Y Love es una excusa para la ausencia de texto.


  Desde la perspectiva del remitente de postales, Europa está unificada: en todas partes, las postales y los sellos son dos cosas distintas que se compran en establecimientos distintos. Las postales en los quioscos de periódicos y souvenirs, y los sellos, por lo general, en correos. El remitente de postales hace un esfuerzo considerable para complacer a los amigos. Primero hay que comprar las postales, luego buscar los sellos, y por último el sitio desde donde enviarlas. Si la estancia en el lugar es corta, y la nuestra era corta, el remitente se convierte en una especie de estratega. Al final no le quedan ganas de pegar el sello, y menos de escribir algo.


  Sé de lo que hablo. He viajado por Lisboa, Madrid, Burdeos, París, Lille, Bruselas, Dortmund, Hannover, Malbork, Kaliningrado, Vilna, Riga, Talin, San Petersburgo, Moscú, Minsk, Varsovia y Berlín. Dieciocho ciudades europeas. Dieciocho postales multiplicadas por diez.


  Y sólo una astuta quiosquera moscovita en un pequeño quiosco junto al Hotel Rossia tuvo la idea de unir lo que estaba condenado a estar junto: postales y sellos. Por eso desde aquí envío a esta señora quiosquera un cordial saludo.


  Nenad, un escritor de Sarajevo, es un auténtico artista en el envío de tarjetas. Con admiración observaba yo cómo las compraba, cómo luego lenta y amorosamente pegaba el sello, cómo limpiaba el espacio de delante (la mesa del desayuno en el restaurante del hotel, una mesita en cualquier café), quitando las migas, apartando las tazas, sacando brillo a la superficie antes de posar el dorso de la postal, cómo agarraba la pluma y diligentemente escribía la dirección. Y después el texto en el lugar previsto para ello con un cuidado insólito.


  —¿Puedo leerlo? —le pregunto.


  —¿Por qué no? —contesta, y me tiende la postal.


  En la tarjeta en vez de texto había unos números y letras incomprensibles. Nenad escribe textos cifrados en las postales. Luego, desde otro lugar envía otra tarjeta en la que explica al destinatario cómo descifrar el texto de la primera.


  Mi colega, en el juego íntimo con sus destinatarios, construye una metáfora de la causa perdida del género literario que se llama literatura de viaje. El libro de viaje es un trabajo vano. Por eso los turistas recurren con razón a las guías, en las que las radiantes fotografías y dibujos desplazan cada vez más al texto, prefiriéndolas a las impresiones de viajes de los escritores. Un escritor transcribe en su diario de viaje algo parecido a un escrito cifrado. Cada destinatario (lector) tiene la posibilidad de comparar el escrito con la realidad, posee la explicación, pero el propio texto desaparece. Algo similar sucede con el remitente del texto, el escritor. Más tarde no entiende lo que ha escrito durante el viaje. Lo que recuerda ya no se corresponde con lo que escribió con la intención de poder recordarlo. Por eso el escritor de libros de viaje no tiene más remedio que inventar la realidad. Lo inventado, entre los buenos escritores, suele corresponderse con la realidad. A esto hay que añadir que tampoco la realidad es estable. Ella también viaja.


  EL VIAJE COMO RETROUTOPÍA


  El viaje del Expreso de la Literatura 2000, en el que participó un centenar de escritores de cuarenta y tres países, atravesando siete mil kilómetros y visitando dieciocho ciudades europeas, fue una especie de reanimación colectiva de una retroutopía. Parecidos trenes metáfora cortaban antaño Europa a lo largo y a lo ancho.


  Yo me acuerdo de los trenes de la «fraternidad y unidad» de las rutas yugoslavas. Las brigadas juveniles construyeron vías a través de toda la Yugoslavia destruida por la guerra (la Segunda Guerra Mundial). Brčko-Banovići era una de esas vías.


  El tren entraba dentro de la temprana iconografía propagandística comunista. Era la representación más clara y más viva de la marcha imparable al «futuro luminoso». El simbolismo de los alegres trenes tapaba al mismo tiempo escenas que debían olvidarse: trenes similares, por ejemplo, que cruzaban Europa llevando a los judíos europeos a los campos de concentración.


  En el recuerdo colectivo de los yugoslavos está grabada la película de Veljko Bulajić Tren sin horario, sobre el viaje en tren desde Herzegovina hasta Vojvodina, la colonización de posguerra, el traslado de pueblos enteros para tener el pan asegurado.


  La fascinación por los trenes que se vivió en la posguerra pronto palideció. Empezó la construcción de carreteras, entre otras la autovía de la Fraternidad y Unidad (que debía unir Zagreb con Belgrado). Los trenes cambiaron sus nombres de posguerra por otros más modernos, «europeos». El Matos (nombre de un escritor croata) iba de Zagreb a Belgrado, y el Mimara (nombre de un dudoso coleccionista de arte croata), de Munich a Zagreb.


  El tren resucitó en los años ochenta. El Tren Azul fue el último símbolo unificador de Yugoslavia a la par que el anuncio de su muerte. En él iba el cadáver del presidente yugoslavo Tito. Miles de yugoslavos llorosos, formando un cordón de honor, contemplaron el paso del tren desde Ljubljana a Belgrado.


  Diez años después del viaje del Tren Azul, los serbios de Krajina en Croacia colocaron barricadas en la vía entre Zagreb y Split e impidieron el paso de trenes durante los años siguientes. Este hecho simbólico —barricadas en las vías— sería la introducción a la guerra, a la desaparición de Yugoslavia, y con ella a la desaparición de los JDŽ, los ferrocarriles yugoslavos.


  También unos años más tarde el Tren de la Libertad hará el trayecto Zagreb-Split llevando a la élite política croata. «Libertad» en la práctica significaba que unos trescientos mil serbios de Croacia fueron expulsados. La mayor representación de la «libertad» se llevaría a cabo en la estación de Knin, la cuna de la esencia croata. Y, unos días más tarde, este mismo Tren de la Libertad conduciría a los salteadores que cargados de bolsas emprenderían el robo de las propiedades serbias.


  El Expreso de la Literatura es una suerte de resumen de la historia de un siglo de trenes europeos que unían simbólicamente lugares y personas, una cita posmoderna de la utopía pionera, triunfadora y ruidosa del siglo XX.


  Para los viajeros de este tren, la retroutopía se cumplió en su sentido más literal cuando nos sentamos en el tren alemán arreglado para nosotros, un Gorlitz VT 18.16.07, un milagro técnico de los años cincuenta.


  Vivimos la retroutopía viajando en un tren letón que en la época comunista estaba a disposición del presidente de la república de Letonia. El tren tenía un vagón presidencial con una lujosa cama, baño y un compartimento previsto para el séquito. La escritora francesa no ocupó el lujoso vagón presidencial, a pesar de su avanzada edad se instaló modesta en un compartimento normal. El vagón presidencial lo ocupó el joven organizador, cocinero de profesión, llevado de un sentimiento natural de justicia. No olvidemos que Tito era cerrajero de profesión. Gracias a un ataque de descaro, el grupo «balcánico» (Nenad, Maja y yo) logró en un par de horas ocupar el compartimento más pequeño destinado al séquito del presidente.


  —¡Y no obstante me siento como Tito! —dijo Nenad, conciliador.


  Volvimos a vivir la retroutopía en la ciudad de Kaliningrado, la cual aparentaba creer que nuestro tren traía la unificación de Europa, que el Expreso de la Literatura 2000, cual cremallera mágica, iba a unir lo que durante años había estado injustamente desunido.


  El alcalde de la ciudad dijo en su discurso de bienvenida: «Y en el futuro les deseo a todos muchos expresos: el expreso del arte, especialmente el expreso de la música, muchos, muchos y diferentes expresos…»


  Un chico, un alumno de catorce años de Kaliningrado, Aleksandr Moskalev, en su redacción «El expreso del recuerdo» citaba a Dostoievski y la frase de que sólo la belleza puede salvar el mundo. El crío manifestó su sincera esperanza de que lo haríamos nosotros, los pasajeros del Expreso de la Literatura 2000.


  Y ya que mencionamos a Dostoievski, unos días más tarde, en el bar Dostoievski de San Petersburgo, contemplaría boquiabierta a la ruidosa pandilla de «nuevos rusos» que se divertían a ritmo de salsa.


  —¡Craso error! —comentaría en su correo electrónico mi amiga ruso-americana—. Deberías haber ido al café El Idiota.


  EN CADA VIAJERO SE AGAZAPA UN COLONIZADOR


  —En cada viajero se agazapa un colonizador. Miren si no a nuestro colega que charla con el camarero. También yo noto que se me ha metido algo dentro. Este viaje aprieta en todos nosotros el gatillo oculto de la superioridad colonizadora. Yo mismo me parecí horrible cuando advertí con cuánta facilidad juzgo las ciudades y los países, con cuánta facilidad los adopto o los borro del mapa. Si hubiera seguido el viaje un mes más, me habría convertido en Alejandro Magno —confesaba un compañero.


  EL PASAJERO DE UN TREN LITERARIO: EL VIAJE COMO UNA CITA LITERARIA


  El tren es uno de los temas más citados del siglo XX. La historia de la cinematografía empezó con el plano de un tren marchando a toda velocidad, el tren es el principio, el tema y el topos de la cinematografía, en particular la americana. Toda la literatura rusa viaja en tren. Junto con el alma, el tren es uno de los topos más frecuentes de la literatura rusa, desde Dostoievski hasta Venedikt Yerofeev.


  Salvo los terribles trenes revolucionarios que llevaban al pueblo enloquecido, por Rusia pasaban los trenes de la agitprop convenciendo a la gente de que a la tierra llegaba el reino de la igualdad y la justicia. En la novela de Ilf & Petrov El becerro de oro se describe uno de estos trenes que parte a Extremo Oriente. En el tren viajan periodistas extranjeros, escritores, héroes del trabajo y, por supuesto, el gran intrigante Ostap Bender.


  —Conozco este tipo de viajes —declaró—, yo mismo los he hecho. Sé lo que les espera. Aquí hay unas cien personas. Viajarán en total un mes entero. Dos de ustedes perderán el tren en una pequeña estación olvidada, sin dinero ni documentos, y no lo alcanzarán hasta una semana después, hambrientos y andrajosos. A alguno le robarán inevitablemente la maleta. Quizás a Palamídov, o a Lavuazián, o a Navrotski. Y la víctima se pasará todo el viaje gimiendo y pidiéndoles a sus vecinos la brocha de afeitar. La brocha la devolverá sin lavar y la palangana la perderá. Por supuesto, morirá un viajero, y los amigos del difunto, en lugar de ir al acoplamiento, se verán obligados a transportar a Moscú las caras cenizas. Es una cosa muy aburrida y repelente transportar cenizas. Además, durante el viaje comenzarán las discordias. ¡Créanme! Uno de ustedes, sea ese mismo Palamídov o Ujudshanski, cometerá un acto antisocial. Y pasarán muchos y tediosos momentos juzgándole, y él mostrará su desacuerdo con chillidos y gemidos. Lo sé todo. Ahora van con sombreros y gorras, y a la vuelta vendrán con botones orientales. El más tonto de ustedes comprará la armadura de un judío de Bujará: un gorro de terciopelo ribeteado con piel de chacal y una gruesa manta de algodón cosida en forma de bata. Y, por supuesto, por la noche todos ustedes cantarán Stenka Razin en el vagón, bramarán estúpidamente: «Y por la borda la arroja a la ola correspondiente…» Es más, hasta los extranjeros se pondrán a cantar: «Por nuestra madre Volga abajo, sur notre mère Volga, por nuestra madre Volga…»


  ¿Qué puedo decir a esto?


  1. Por lo que yo sé, del tren bajaron: una escritora griega (que había subido en París y bajado en Hannover), un escritor croata (se bajó en Hannover), otro escritor croata (que bajó en Malbork y subió de nuevo en Varsovia) y un poeta búlgaro (que bajó en Moscú, aunque ya en Lisboa amenazaba con hacerlo en París).


  2. Ya en Madrid, a una escritora eslovaca le robaron el bolso con el ordenador y la documentación. A partir de ahí, en casi todas las ciudades robaron a alguno de los escritores, incluso el último día en Berlín, donde a uno de los escritores serbios le birlaron mil dólares del bolsillo de la americana.


  3. En el hotel berlinés Unter den Linden le presté a un escritor italiano un secador de pelo que devolvió enseguida.


  4. No murió nadie, aunque algunos escritores se emborracharon a morir.


  5. Algunos escritores cometieron actos antisociales, pero mi sentido del compañerismo me pide callar al respecto.


  6. Compré un jersey estampado de punto estonio; Ales, un escritor esloveno, compró un jersey estampado de punto lituano; y la escritora búlgara, Virginia, un jersey estampado de punto letón. Nenad, el escritor bosniaco, compró en un mercadillo de San Petersburgo camisetas marineras (cinco) y un abrigo azul de la marina de guerra soviética. El mismo escritor se fotografió en el mismo mercadillo con una gorra de piloto soviético, pero no la compró. La poetisa búlgara, Virginia, compró un gorro de punto letón y medio kilo de sardinas secas en el mercado de Riga. Masticó sardinas desde Riga hasta San Petersburgo. Yo compré una matrioshka en Moscú. En Pushkin estaba Tolstói, en Tolstói, Dostoievski, en Dostoievski, Chéjov, y en Chéjov un Gógol diminuto.


  7. Canté Stenka razin y otras canciones en compañía de los escritores rusos que en su compartimento preparaban el desayuno con un litro de vodka y bocadillos hechos con los restos del desayuno del hotel.


  A este informe sobre los parecidos entre la literatura y la vida puedo añadir el dato de que el menú del vagón restaurante que se describe en el episodio del viaje en tren a Extremo Oriente se corresponde por completo con el menú real de nuestro vagón restaurante (Vilna-Talin; Talin-San Petersburgo; San Petersburgo-Moscú; Moscú-Minsk), aunque la novela El becerro de oro se publicó en 1927. Sólo que el vodka en nuestro caso no estaba tan frío ni el caviar tan fresco.


  UNA ESTACIÓN LLAMADA «NOSTALGIA»


  Después del calor de Hannover, la visita a la EXPO y la proyección «disneyficada» del futuro global, llegamos a la fría Polonia. Viajamos durante horas por el corredor de verdor polaco y la lluvia estival que se derramaba por las ventanillas del tren y por fin paramos en Malbork. Soldados de la OTAN descargaron nuestro equipaje, la estación de ferrocarril estaba vacía, la única en la que faltó una ceremonia de bienvenida. Por un instante nos pareció que nos hallábamos en zona de guerra. Y entonces, en la habitación del Hotel Sbyszko, el sismógrafo de mi corazón (¡la fuerza de la banalidad reside en su exactitud!) marcó el primer terremoto.


  Qué provocó el terremoto, no sabría decirlo con precisión. El televisor marca Trilux, las sábanas floreadas raídas de tantos lavados y planchados, la belleza desnuda en el cuadro encima de mi cabeza, el olor a rancio, no sé. La misma suerte de excitación imprecisa me despertó a las cuatro de la mañana. Salí descalza al pasillo y me senté en el rincón destinado a los fumadores. Al menos así lo señalaban el cartel —Tu wolno palić— y el cenicero de pie de hierro forjado. Rodeada por una flora de despacho-hotel —en su mayoría ficus benjamina—, frotaba la planta desnuda del pie contra la burda moqueta de color granate y olfateaba adormilada el aire. De la pared colgaban Los girasoles de Van Gogh, la mesita estaba cubierta por un paño de cocina de lino con flores. A esas horas somnolientas de la madrugada me parecía que me hallaba en el principio de algo: acariciaba el paño de lino (mi madre tenía uno igual), y me di cuenta de que había vuelto a casa. Allí, en aquel rincón, me invadió el sentimiento de una reconciliación aletargada y cálida con mi propia biografía, con ellos, con los del Este, los mentirosos, los sabihondos, los bribones, los perdedores, los trileros, los charlatanes, los ladrones, los grandes y pequeños intrigantes, los supervivientes (porque nunca han tenido tiempo suficiente para la vida sin más), los revendedores (los polacos, a los que es posible que mi madre comprara ese paño barato, aunque los «nuestros» son iguales), con gente que allanaba en secreto los caminos de la futura unificación de Europa.


  Malbork, que existe gracias al castillo medieval más grande de Europa, se esfuerza por reanimar su pasado caballeresco (pobres representaciones de justas que a partir de entonces tuvimos que ver en cada ciudad). De alguna manera, resulta que la Edad Media (una época en la que todos los europeos eran probablemente iguales) es no sólo turística, sino también, ideológicamente, el pañuelito amoroso que Europa oriental tira a la occidental («Mírame, nosotras dos siempre hemos sido pareja»).


  Los juegos caballerescos me interesaban poco. Aquel madrugador temblor del corazón me convirtió en una adicta a los sentimientos «de la Europa del Este», en un sabueso. Husmeaba por la ciudad, y en el escaparate medio vacío de un supermercado los vi. Los palitos Bobi. «¡Para tu hobby, palitos Bobi!» Paluszki. Legendarny smak. Cheesz paluszki?


  Los delgados grisines salados ocuparon la vida cotidiana yugoslava durante los años sesenta junto con los primeros televisores (fabricados en Niš). En los primeros sillones y tresillos reunidos en torno al televisor se sentaban los invitados mientras las anfitrionas servían bebidas y palitos Bobi diciendo: «¿Unos palitos Bobi?», como si con esta frase anunciaran el acceso a una vida mejor y más luminosa. Cheesz paluszki? La televisión y los palitos Bobi eran definitivamente la antesala de una vida mejor.


  Por la noche me senté con Dragana y Vlado en el restaurante del hotel. No había ningún lugar al que ir. El restaurante estaba vacío. Junto con las conocidas plantas, los ficus y las estrelicias, estábamos en el restaurante como en un museo. La camarera también estaba seria, como si fuera el guardia. No había pasteles en el menú (parece como si Europa del Este empezara donde los pasteles desaparecen de los menús de los restaurantes). Yo llevaba en el bolso tres paquetes de palitos Bobi. Pedimos unos martinis. El sabor dulce del martini y los palitos salados me devolvieron a la época de mis primeros guateques de adolescente, los bailes del colegio y de provincias. Dragana, que por edad podría haber sido mi hija, bebía una nostalgia futura con el martini.


  Por la mañana, al abandonar la habitación del hotel, arranqué de la cadena de la cisterna del váter un recuerdo, un trozo de papel amarillento que tenía el siguiente mensaje escrito a mano: Prosze lekko pociegać za sznurek. Dziekuje! (Por favor, tire de la cadena con cuidado. ¡Gracias!). El mensaje se me clavó en el corazón. Como si hubiera leído una octavilla de los miembros del movimiento de resistencia de una zona ocupada. El mensaje me emocionó: por un instante me pareció que leer Europa desde el Prado o desde el Louvre era mucho más fácil que desde el mensaje del amarillento papel que colgaba de la cisterna de un aseo de Europa oriental. También me animó que la «ocupación» del lugar no había comenzado. Porque un poco más tarde, en las tiendas de San Petersburgo, me seguirían los productos Danone; en la televisión moscovita vería anuncios de Ariel protagonizados por un alemán hablando en ruso con un fuerte acento germano; en la televisión bielorrusa vería Star Trek en italiano; y por todas partes me toparía con la avanzadilla revolucionaria de la globalización, con los culebrones americanos y mexicanos.


  BY THE WAY, ¿CÓMO DE GRANDE ES EUROPA Y DÓNDE ESTÁ?


  Eso no lo sabe nadie, aunque muchos creen saberlo. Según los organizadores, habíamos atravesado siete mil kilómetros desde el sur hacia el norte. Nuestra ruta en el mapa de Europa se parecía a un lazo. La forma de lazo estimula la imaginación y sugiere que los viajeros han ido a cazar. ¿A cazar qué?


  Europa se puede medir de distintas maneras. Por ejemplo: cuántas veces los pasajeros tuvieron que cortarse el pelo y las uñas a lo largo del viaje. Resulta que las uñas crecen en un viaje más deprisa de lo que los viajeros esperan. Quizá por eso los pequeños objetos que sirven para cortarlas, los llamados cortaúñas, son tan caros. Compré uno en Hannover (29,90 marcos alemanes), aunque tengo varios en casa. Según mis cuentas, de Lisboa a Hannover las uñas alcanzan un tamaño que es necesario cortar. Algunos escritores se subieron lampiños al tren en Lisboa y al llegar a Berlín habían logrado una barba importante, como Herkus, el lituano. Nicola, italiano, medía Europa por el número de pares de calcetines que utilizó. Viajando por Europa, unos escritores adelgazaron, y otros engordaron.


  Las respuestas a la pregunta dónde está el oeste y dónde el este de Europa son mucho más flexibles e imprecisas que las respuestas sobre dónde está el norte y dónde el sur.


  En Kaliningrado me paré delante de unas mujeres que vendían dulces caseros en la calle. En un mostrador improvisado, una de ellas vendía algo que recordaba los muffins. Un cartel al lado de las bolas de masa las describía como bollos occidentales.


  —¿Por qué occidentales?


  —¡Porque nosotros somos occidentales! —dijo la mujer con un tono como si fuera miembro del Parlamento Europeo, mientras le centelleaba una corona de oro en un diente.


  Al dejar la frontera bielorrusa en Brest muchos viajeros de nuestro tren tenían la sensación de cruzar el confín entre el Este y el Oeste. Los polacos estarían contentos de oír esto, y a los bielorrusos les entristecería.


  El problema de la orientación hacia Europa proviene de los fantasmas de sus habitantes sobre sí mismos y sobre los otros. Las guías turísticas de retórica polvorienta han intentado convencernos de que sus países, regiones o ciudades han servido a lo largo de la historia como escudos contra el Otro, y el Otro, desde luego, siempre venía del Este. Se establece así que todos los habitantes de Europa prefieren verse a sí mismos en el lado occidental antes que en el oriental. Estar en el lado occidental les infunde a los europeos la sensación de estar en el lado bueno de la vida.


  Otra palabra clave de los fantasmas populares es encrucijada. Si no tienen nada más, los pueblos, los países y las ciudades se ven a sí mismos como una importante encrucijada de caminos.


  El escudo y la encrucijada son los fantasmas más extendidos de los pueblos pequeños en la construcción de una imagen positiva de sí mismos.


  Así, tenemos que Varsovia es importante porque por ella pasa el meridiano veintiuno; que Vilna es el «centro geográfico de Europa». Debido al anhelo de San Petersburgo de inscribirse en el mapa de Europa como una ciudad occidental, hoy día tiene más cafés y restaurantes que se llaman Europa que ningún otro lugar de Europa. Sólo en la guía turística de Bielorrusia, en el epígrafe «¿Quién es quién en Bielorrusia?», el presidente Lukashenko ocupa una página entera. A juzgar por la guía, Lukashenko tiene el estatus de especificidad geográfica, un meridiano importante o algo parecido.


  SÍMBOLOS


  A falta de otra cosa, los pueblos europeos pequeños al menos tienen abundancia de símbolos. Así, se establece que el aciano ha obtenido en Estonia el estatus de símbolo nacional, porque, según dice la guía turística estonia, el aciano has grown on Estonian soil for thousand years. De manera que el aciano resulta una flor exclusivamente estonia, porque suele crecer en los campos de trigo, creating a strong association in the minds of Estonians between the flower and their daily bread. Y, más aún, el aciano es en Estonia un importante símbolo del movimiento de resistencia, porque su color azul estaba prohibido en la época soviética. Por eso en las festividades todos los acianos estaban pintados de rojo para que se mimetizaran con los claveles (comunistas). Otro símbolo nacional importante es la golondrina, mientras que el roble entra en la esfera de símbolos no oficiales. Porque, según enseña la guía, Estonia is rich in national symbols, official and unofficial, which are dear to its people.


  Y luego está el himno nacional: Mu isamaa, mu onn ja room. Está claro que cada país europeo prefiere su himno nacional, igual que en el Festival de Eurovisión prefiere la canción de su país.


  EJERCICIO DE DESARRAIGO


  —Este viaje nuestro es un ejercicio de desarraigo. Sólo viajas, no piensas en nada, no te atas a nada. Si de vez en cuando se presenta un sentimiento y amenaza con afectar al corazón, yo lo aplasto rauda como el rayo —me dice una colega.


  —Te entiendo a la perfección —respondo.


  FANTASMAS


  No he oído a ningún colega escritor quejarse de los hoteles en Madrid ni en Bruselas (aunque eran malos), pero he oído a muchos quejarse de los malos hoteles de Malbork o de San Petersburgo. No he oído quejarse a nadie de los arrogantes camareros ni del espantoso café de París (aunque los camareros eran arrogantes y el café espantoso), pero he oído quejas de eso mismo en Moscú.


  Sentada a la mesa de un restaurante de Minsk contemplé cómo una colega de Europa occidental se quedaba consternada porque el camarero le había traído el vino tinto enfriado. Otra insistía en que le trajeran una botella entera de agua mineral, porque estaba convencida de que el agua del vaso era del grifo. Y el agua de Minsk viene directa de Chernóbil, ¿no es así?


  En Moscú todos los viajeros del Expreso de la Literatura recibieron como regalo una bolsa amarilla y negra. Observé a un par de colegas que al marcharnos, mientras esperábamos el autobús delante del hotel, dejaron la bolsa en un sitio visible apostando a que el primer transeúnte que pasara se la llevaría. Nadie la cogió.


  Estoy segura de que muchos colegas de Europa occidental sintieron durante el viaje incomodidad o desprecio por el Este que no es el Oeste, por el Este que intenta ser Oeste y por el Este que es como el Oeste. Estoy segura de que muchos escritores transportaban en su equipaje mental un exceso de estereotipos relativos a Europa oriental, pero no tuvieron que pagar por ese sobrepeso. En las fronteras mentales, las normas son muy elásticas.


  Muchos europeos occidentales provincianos, por ejemplo, no advirtieron que durante los tres días que pasamos en Moscú estuvimos rodeados por una cincuentena de colegas silenciosos, provincianos rusos. Habían venido a Moscú desde Murmansk, Vladivostok, quién sabe de qué otros lugares, para poder pasar tres días con escritores europeos. Que eran colegas no quedó claro hasta que al partir de Moscú los provincianos rusos se empeñaron en regalar a los viajeros del Expreso de la Literatura sus libros dedicados.


  ¿Y qué sucede con los europeos orientales? ¿Tienen ellos fantasmas sobre Occidente? Los tienen. Muchos de ellos desean ser Occidente, porque les avergüenza ser del Este. La mayoría de los fantasmas occidentales sobre el Este provienen de un sentimiento inconsciente de superioridad, igual que la mayoría de los fantasmas del Este respecto a Occidente proceden de un sentimiento consciente de inferioridad.


  ¿En qué se basa la confianza en uno mismo? En pequeñas cosas. En que hemos aprendido que el mundo civilizado bebe el vino tinto a temperatura ambiente. Somos iguales que el mundo normal, he aquí la primera razón para sentirnos bien. El miedo a la exclusión de la comunidad es uno de los miedos humanos más poderosos y la base de los ascensos, pero también de las caídas del género humano. El miedo a la exclusión de la comunidad es la base de todos los fascismos. Debido a este miedo, la época consumista en la que nos hallamos saca provecho. Nos unen la Coca-Cola, Nike, Oprah Winfrey, la información, la etnia, el Estado, los símbolos, las alianzas de los iguales. De los matices individuales, se preocupa cada uno por sí mismo.


  Lamerica, la película de Gianni Amelio, es uno de los mejores análisis del fastidioso tema relativo a Europa occidental y oriental. El argumento desarrolla la idea de que la identidad personal, y con ella la confianza en uno mismo, se basa en cosas frágiles. Porque basta encontrarse en otro lugar (en este ejemplo se trata de un italiano en la Albania de la transición) para que nos roben las gafas Ray Ban, nos pinchen las ruedas del coche, lo desguacen, nos birlen el monedero, las tarjetas de crédito, nos metan un par de días en la cárcel, nos confisquen el pasaporte y nuestra santa identidad personal desaparezca como si jamás hubiera existido. Nos convertimos en seres humanos, lisa y llanamente.


  OTRA GENTE


  Un colega eslovaco me contaba lo feliz que se sentía por no haber estado nunca antes en Europa oriental (se refería a Rusia y Bielorrusia) y que ahora, después de esa visita casi obligada, no había sino confirmado su convicción de que no existía razón alguna para ir allí.


  —¿Por qué?


  —¡Porque es otro mundo! ¡Son otra gente! —dijo, convencido, el eslovaco.


  LO QUE QUISE ESCRIBIR EN LAS POSTALES ENVIADAS Y NO ESCRIBÍ


  De Lisboa. Los colores de Lisboa, el mercado de Cais de Sodre. La cúpula con galería donde las vendedoras de flores se asoman hacia abajo como ángeles. Los portugueses, que son amables pero reservados, como si vivieran en un lugar que frecuentan los extranjeros pero en el que nunca se quedan. El café con David, un armenio, que disfrutando de un dulce portugués llamado pastel de nata, exclamaba: Kak ekler no vkusnee! (¡Como un éclair, pero mejor!).


  De Madrid. Las vallas publicitarias con el texto «Momento de Inspiración» (anuncio de Ballantines), los semáforos que trinan, la lluvia de flores (los vilanos se mecían en el aire). Que sentada en un banco como hipnotizada escucho el gorjeo metálico de los semáforos y observo a los transeúntes. Cierta blandura general, la bruma, la plenitud del aire me producen la impresión de que los peatones flotan.


  De Burdeos. La ciudad que parece la tía de Proust. ¿Y qué aspecto tenía la tía de Proust? Pues el mismo que Burdeos.


  De París. Los turistas que suben a la torre Eiffel y centellean al sol como hormigas.


  De Lille. Que no vi Lille porque dormí toda la tarde y por la noche en el restaurante del hotel me quedé jugando con la camarera a «le souffleur».


  De Bruselas. La vista desde la ventana del Hotel Saint Nicolas. Las dos noches pasadas en el frente: el olor a cerveza, orina y sudor, la deportiva fraternidad masculina, el centro de la ciudad abarrotado de hombres que con bramidos anuncian su existencia en este mundo. La visita al Parlamento Europeo y a los escritores obligados a escribir postales dirigidas a una autoridad invisible, como si escribieran a Papá Noel. Y cómo luego sacaron las postales de un sombrero y los autores tuvieron que leer el texto en voz alta aunque no había destinatario que los oyera.


  De Dortmund. El complejo industrial abandonado convertido en galería de arte. Visión. Ruhr. En las naves desiertas, la vida (una chispa eléctrica, la imagen holográfica de una cara, un movimiento mecánico, un sonido) empieza con la presión del dedo del visitante en la tecla. El visitante de la exposición se siente Dios. Heute ist morgen!, se lee en el prospecto. Si es así, entonces la realidad virtual es nuestro futuro.


  De Hannover. La EXPO. El Heute ist morgen, supongo.


  De Kaliningrado. Heute ist gestern. Kurskaya Kosa, las dunas, las fresas silvestres y los pájaros. Que le puse un anillo a un pájaro. Que la lakirovka (el barniz de la realidad) con el tiempo se había convertido en auténtica. El chiste serbio en el que un gitano le dice a un policía serbio: Vamos, serbios, quién iba a quereros si no estuviéramos nosotros los gitanos.


  ¡Europa occidental, quién iba a quererte si no estuviéramos nosotros, los habitantes de Kaliningrado!


  De Vilna. El Hotel Lietova, la prostitución, el intercambio europeo de carne humana. La «sovietidad», el pensamiento soviético, que paradójicamente donde mejor se ha conservado es donde más han querido borrarlo. Las conmovedoras servilletas de papel del restaurante del hotel, dobladas en rollitos y colocadas en las copas. El complejo de inferioridad, la eliminación del alfabeto cirílico. La eliminación del pasado.


  De Riga. Las tierras del lino, del ámbar y de los pelmeni. La conversación con el taxista, ruso. La discriminación. El mercado de Riga.


  De Talin. El turismo como una poderosa organización.


  De San Petersburgo. El Hotel Oktyabrskaya. El paseo nocturno, el recorrido por el Neva, el guía turístico, una mujer oftalmóloga, el taxista cuyo abuelo cosaco medía dos metros y cinco centímetros (Voina eto griaz!), los cafés sin aseos. El paseo por la isla Vasilevski, los quioscos donde se pueden comprar papirosi Belomor, el kvas, la bebida de centeno y malta, y los bubliki, las roscas de pan, los prianiki de jengibre, las pecheny ovsianoe, galletas de avena, y los vatrushki de requesón. El coqueteo nostálgico a través del escaparate con las todavía existentes tartas soviéticas.


  De Moscú. Moscú (Moskva kupecheskaya, ciudad de mercaderes). La guía turística que utiliza la frase recién acuñada «estilo Stalin». El escritor de Murmansk y su protagonista vivo, un hombre que por celos mató a su esposa infiel con un cuchillo oculto en un ramo de flores gritando: Oh, suka, a ya tebya tak lyubil! (¡Ah, puta, te quiero mucho!). El Mercado de los Pájaros y las golondrinas que dejé en libertad por veinticinco rublos. Los cafés sin aseos. Moscú. La ciudad esmeralda.


  De Minsk. Los paisajes bielorrusos, las casas de las aldeas y las empalizadas que se desplazan como una galería móvil. El Museo de Janko Kupala y la retórica de los que no tienen nada. La estética de la pobreza.


  De Brest. La bienvenida solemne y la fe en el tren metáfora. Los diminutos cisnes de merengue que flotan en cestitas de frágil masa.


  De Varsovia. La metafísica. Los paraguas que perdemos y nunca encontramos.


  De Berlín. He llegado a casa.


  NUEVA ERA: BAZAR EUROPEO


  Europa está cansada. En el siglo XX Europa se ha agotado en guerras, ideologías y utopías. Europa en este momento se dedica a lo que desde siempre tanto le gusta a la gente. Europa recuerda un bazar, una yarmarka, un mercado, una feria, un zoco. El dinero es la lingua franca de Europa y de la Unión Europea. El dinero es la lengua más natural. Cada cosa tiene su vendedor como cada cosa tiene su comprador. Y mientras los ideólogos de la unificación de Europa todavía están rompiéndose la cabeza en torno a la identidad europea (se olvidan de que la identidad siempre se establece en relación con el otro, lo que Europa a lo largo de toda la historia ha hecho de manera concienzuda), la europeidad de Europa la determina la propia vida. Los chinos pueblan Europa oriental (Budapest tiene un barrio mayoritariamente chino, aunque aún no lo hayan designado así de manera oficial), los alemanes compran casas de campo en Suecia y Portugal, los holandeses compran pisos en Moscú, los serbios en Budapest, los italianos en Croacia, los moscovitas en Italia… La emigración no funciona —como piensan los demógrafos aterrados— sólo del sur hacia el norte y desde el este hacia el oeste, sino también del oeste al este y del norte al sur. Así como en círculo. Los tomates holandeses, los yogures alemanes, la cosmética francesa, los zapatos italianos, y tantas cosas más, han ocupado Europa oriental. Los emigrantes de Europa del Este han ocupado Europa occidental. La ocupación es sensual, excitante y agradable; si no lo fuera, alguien se habría rebelado ya. El dinero invisible cruje, tintinea y fluye de un bolsillo a otro. Mientras los pensadores europeos persiguen la fórmula mágica de la nueva «europeidad», Estados Unidos ha ocupado virtualmente Europa uniendo rápidamente el Este y el Oeste. Entre una vendedora de pescado portuguesa y una camarera de San Petersburgo del pequeño bar en la planta alta del Hotel Oktyabrskaya no existe diferencia: ambas contemplan en tensión la misma serie americana de televisión y cuando hablan saben de lo que hablan. Mientras que la antigua idea de Europa como cuna de la civilización, del arte, de la cultura, se ha mantenido sólo en Kaliningrado (donde los ciudadanos atormentaron a los cultos representantes de Europa con una sobredosis de cultura) o en Murmansk (desde donde un escritor local había viajado incluso hasta Moscú para ver a los escritores europeos). La idea de «con la cultura, contra el dinero» es esencialmente religiosa. La cultura, al fin y al cabo, es dinero, como también lo es la religión. Mis compañeros del Expreso de la Literatura Europa 2000 no lo pasaron por alto. Gruñendo contra las declaraciones públicas conjuntas, contra la manipulación mediante compromisos políticos, contra el compromiso colectivo, dieron ventaja a las palabras: image, publicity, network, lobby, management, y al final del viaje, no obstante, hicieron una declaración conjunta. En realidad, era una declaración de naturaleza práctica acerca del trabajo literario, de las futuras transacciones entre las lenguas, empaquetada en la unity through diversity, la ideología de Bruselas.


  El gran intrigante Ostap Bender, que no logró alcanzar su sueño de viajar a Río de Janeiro, termina su aventura picaresca con las palabras: «¡Nada de ovaciones! De mí no ha salido un conde de Montecristo. Habrá que reconvertirse en administrador de fincas.»


  No tengo más remedio que mencionar discretamente que el equivalente actual de esa palabra podría ser manager.


  Agosto de 2000


  ÁMSTERDAM, ÁMSTERDAM


  LAS CIUDADES SON COMO ABRIGOS


  Las ciudades son como abrigos. Hace diez años, me encontré a finales de octubre en Nueva York sin cosas, sin abrigo. Me compré uno, una trenca. Todavía hoy la llevo. Se ha desgastado por los bordes y parezco una cincuentona que ha olvidado salir de la pubertad. Sin embargo, ni pienso ni quiero renunciar a ella, sería como renunciar a un importante episodio de la biografía propia, sea como fuere la historia es muy larga para contarla aquí. El otro abrigo, de cachemir, con el que tenía el aspecto que, en opinión de mi madre, debería mostrar cualquier mujer que se precie, sólo me lo puse una vez, y luego, sin mucha tristeza, lo regalé, pese a que me había costado el sueldo de tres meses.


  Las ciudades nos visten como abrigos. Algunas son aburridas, un auténtico castigo para sus habitantes, una mancha en el mapa, un agujero de emmental. La relación entre el abrigo y su propietario es personal; ésa es la relación entre la ciudad y sus habitantes. Por eso cuando alguien dice: «Me gusta Londres» y otro dice: «Me gusta París», son dos manifestaciones serias, igual de serias que la declaración pública de una profesión de fe o de la pertenencia a una etnia o de la tendencia sexual o de moda. Y cuando alguien dice: «A mí me gusta París y me gusta Londres, las dos son ciudades bonitas a su modo», enseguida queda claro que tienen delante a un mentiroso.


  Existen ciudades en las que me siento un poco intervencionista. Algo me obliga a intervenir todo el tiempo. Quitaría esto, acortaría lo de más allá, o alargaría aquello, y aquello otro lo alisaría un poco. En esas ciudades me siento como un alcalde autoproclamado.


  Existen ciudades cuya antigua belleza hace que se me salten las lágrimas. Una de ellas es San Petersburgo. Existen ciudades que me galvanizan, elevan el nivel de adrenalina en mis venas y enturbian mi mirada. Esa ciudad es Nueva York.


  Existen ciudades ceñidas por un río, si quitas el río la ciudad se convierte en una mancha indiferente. Así es Belgrado. Existen ciudades cuya belleza reside en la promesa de la costa y del océano, quita la promesa y quedará apenas un megaoasis. Así es Los Angeles. Existen ciudades que unen cosas incompatibles como son el poder y la melancolía. Esa ciudad es Berlín. Existen ciudades que sólo necesitan un leve maquillaje para incluirse entre las ciudades más bellas del mundo. Así es Budapest.


  El ojo del observador reconoce la belleza de una ciudad. Y ya se sabe: tantos ojos, tantas bellezas.


  EL PRIMER SABOR DE LA BELLEZA


  ¿Qué les parece bonito a los niños? No me acuerdo mucho de mi infancia, pero recuerdo con claridad las cosas que suscitaban mi admiración.


  Un cuadrito de cartón del tamaño de la palma de la mano de un niño, en forma de cestita de flores y cubierto de una escarcha centelleante, se grabó en mi memoria como el primero y más vertiginoso espectáculo de la belleza absoluta. Recuerdo cómo durante horas absorbía todos y cada uno de los detalles, hasta el más ínfimo, cada pétalo, cada línea de las flores, cada curva de la cestita. Debía de tener unos cuatro años. La maestra Tinka, una estudiante de literatura que trabajaba como voluntaria en el jardín de infancia, me la había regalado sacándola de su modesta colección de baratijas brillantes.


  Era una época en la que no había juguetes. Los que habían nacido antes de la guerra o los que nacieron unos años después que yo no se vieron afectados por la terrible carencia de cosas. Tuve muy tarde mi primera muñeca. Quizá por eso la cestita de flores —un motivo Victoriano impreso en un cartón barato— me suscitó esa embriaguez infantil y con ella el presentimiento borroso de que existían otros mundos más bellos.


  Había caramelos alargados, duros, incomibles, un adorno para el abeto de Año Nuevo. Los caramelos tenían una envoltura doble: la interior, un papel blanco cuyos extremos asomaban como una cola, y la externa, de papel de plata. Después de Año Nuevo quitábamos el papel de plata de los caramelos y con las uñas alisábamos cuidadosamente la superficie hasta que volvía a estar completamente tersa. Los delgados y brillantes cuadraditos de papel de plata de diferentes colores, sobre todo dorado, eran un auténtico tesoro. Así los llamábamos, mi tesoro. Contemplábamos las colecciones de papelitos («¡Enséñame tu tesoro!») y nos los cambiábamos. El roce de los papeles entre los dedos producía una satisfacción indescriptible. En una niñez privada de juguetes, poseer un fajo de papeles de plata era como poseer una colección de cometas.


  Cuando cumplí siete años un objeto me dejó sin aliento. Se trataba de un cojín de mi abuela, una creación que ella había bordado con hilos multicolores. Del cojín colgaban unas fresas gordas y rojas aquí y allí cubiertas por hojas verdes. Me acuerdo de las horas que pasaba observándolo, de que levantaba las hojas verdes y palpaba las rojas fresas de hilo. Yo era pequeña y el cojín enorme. Adonde fue a parar ese almohadón no lo sé. Quizá no desapareció, quizá sigue en la cama de la abuela pero yo ya no reparo en él.


  Luego estaba la bola de cristal con la miniatura de una ciudad que dormía dentro. Cuando se agitaba la bola, caía la nieve. Esa bola de cristal fue durante mucho tiempo el objeto de mi más profunda fascinación, una belleza que me cortaba la respiración.


  Estos fetiches de belleza —la cestita de flores, el fresal de hilo, el fajo de papelitos de plata y la bola de cristal— son el contenido del hatillo de mi primera infancia. Me acuerdo de los objetos, pero la fascinación que me producían hoy me resulta tan incomprensible como el contenido del nido de una urraca.


  Cuando un viajero desciende por la noche hacia el aeropuerto de Ámsterdam a través de la ventanilla del avión puede ver en la oscuridad unas losas doradas. Le parece que Holanda está empedrada con lingotes de oro. Son invernaderos: mientras los holandeses duermen, bajo el sol artificial crecen diligentes flores engañadas. Por el día, el viajero puede ver superficies amarillas, moradas, rojas, azules, de campos de flores. Esas superficies doradas y multicolores me recuerdan los papeles de plata, el tesoro falso de mi niñez.


  ¿DÓNDE VIVEN LOS ADULTOS?


  La primera vez que me detuve en Ámsterdam (y más tarde he pasado allí más tiempo que en otras ciudades del mundo) me quedé sin aliento, admirada por un espectáculo de belleza jamás vista hasta entonces. Digo jamás vista, aunque antes de Ámsterdam había visitado muchas ciudades que la gente considera bonitas. Había estado en Venecia y en San Petersburgo, en París, Florencia y Verona, en Dubrovnik, en Nueva York, San Francisco, Chicago… Sin embargo, sólo Ámsterdam me produjo una suerte de fascinación incondicional. Era la misma clase de fascinación hipnótica que me llevaba a mirar durante horas el cojín de la abuela o la bola de cristal.


  Una vez, en un parque de Ámsterdam, me senté junto a un viejo desaliñado que de una sucia bolsa sacaba restos de pan duro y alimentaba a patos invisibles.


  —¿Vive en Ámsterdam? —farfulló el anciano.


  —Eso parece —dije.


  —Los adultos no viven en Ámsterdam…


  —¿Y dónde viven los adultos? —le pregunté.


  —En otro lugar —murmuró el viejo, lanzándome una mirada turbia—. En Rotterdam… —añadió, y soltó una risotada.


  Me pregunté si el recuerdo engañoso de las ideas infantiles sobre la belleza y la conversación casual con el viejo senil en el parque me descubrían algo más sobre la propia ciudad, sobre mí o sobre el visitante.


  CUERPO Y ESPACIO


  Siempre me ha fascinado cómo el cuerpo humano entiende el espacio que lo rodea. Existen personas que caminan por la calle como si les estuviera destinada exclusivamente a ellas, así son los triunfadores natos. Con la fuerza de su convencimiento interno obligan a los otros transeúntes a dejarles libre el espacio. Existe gente que se sienta en el tranvía como si el asiento fuera suyo. Esas personas se comportan con su cuerpo con toda libertad, y en el tranvía rezarán, se comerán un bocadillo, hablarán por teléfono a voz en cuello, se hurgarán la nariz y posarán los pies en el asiento de enfrente para descansar un rato. Hay jóvenes que con sus grandes mochilas limpian el espacio a su alrededor, golpeando a diestro y siniestro, y luego tranquilamente, como si no hubiera sucedido nada, beben agua de las botellitas de plástico que llevan en la mano. Las mujeres corpulentas son las que con más delicadeza se comportan con el espacio público. Siempre tienen una sensación de culpa; constantemente sienten que ocupan demasiado espacio. Las personas bajas y delgadas tienen la sensación de tener que inscribirse una y otra vez en los mapas públicos, de que nunca, en este sentido físico, llenan el espacio lo suficiente.


  En lo que al espacio se refiere, Ámsterdam es una ciudad insólita. Decir que es una ciudad a medida del hombre, como he oído en numerosas ocasiones, no es ni exacto ni inexacto.


  Depende de la medida y del hombre. Yo me pierdo a menudo en Ámsterdam, lo que nunca me sucede en otras ciudades. En la pequeña Ámsterdam suelo errar el rumbo, lo que no es más que una prueba de que el hombre puede ahogarse en un vaso de agua. Ámsterdam tiene la estructura de un sueño, el corazón de la ciudad es una tupida telaraña.


  Poseo una colección de planos de Ámsterdam y una brújula de juguete. Los planos nunca me han ayudado a ubicarme. Han demostrado ser absurdos. Los planos y las brújulas sirven de pobre ayuda para un soñador que pugna por ubicarse en los sueños propios.


  Ámsterdam quizá es más ella misma cuando cae sobre la ciudad una densa niebla. El caminante entonces no necesita planos y le parece que los innumerables gatos ociosos de Ámsterdam hubieran ronroneado esa niebla, los gatos que trepan por las fachadas siguen con sus miradas verdigrises a los paseantes desde las ventanas de las casas, duermen en los escaparates de las tiendas, se deslizan entre las piernas de los parroquianos de los pubs, se escurren por los jardines y tejados de Ámsterdam. Entonces parece que toda la ciudad es propiedad de los gatos, que son sus silenciosos dueños. Cuando la niebla lame la ciudad como un gato se lame la zarpa, Ámsterdam se convierte en la ciudad de los soñadores y el soñador camina siguiendo el plano de sus sueños mientras la ciudad le sale al encuentro.


  Quizá todas estas confusiones espaciales provienen de la firme convicción de los holandeses de que viven en un país pequeño. «Somos un país pequeño» es una frase que un extranjero oirá muchas veces. Hay países mucho más pequeños que Holanda, pero los habitantes de esos países carecen de la sensación de vivir en un país pequeño, al contrario que los holandeses. La frase «Somos un país pequeño» suele servir de excusa para todo. Si al comprar huevos en un puesto del mercado se te ocurre decir que son un tanto pequeños, ya sabes cuál va a ser la respuesta…


  —Somos un país pequeño, ya sabe…


  RETÓRICA


  «La casa de muñecas, una casa dentro de una casa, no sólo expresa la tensión entre las esferas interna y externa de la casa, la exterioridad y la interioridad; representa también la tensión entre dos formas de interioridad. La analogía más acertada de la casa de muñecas, que ocupa un espacio dentro de un espacio cerrado, es el relicario o los lugares recónditos y secretos del corazón: el centro dentro del centro, dentro de dentro de dentro», escribe Susan Stewart en el libro On Longing.


  Ámsterdam es una casa de muñecas. Las antiguas casas de muñecas holandesas, las del siglo XVII, eran una reproducción exacta de la casa del dueño. No servían para jugar, sólo para ser contempladas. Ámsterdam es una perfecta y cara casa de muñecas.


  ¿De dónde procede la obsesiva necesidad de los holandeses actuales de hacer las cosas cada vez más pequeñas? El neerlandés rebosa diminutivos. El intercambio diario de diminutivos es igual, supongo, que el intercambio diario de valores en la bolsa holandesa. La riqueza en diminutivos del idioma holandés supera con mucho la proverbial propensión del ruso hacia ellos.


  En Ámsterdam se pueden ver las esculturas públicas más pequeñas del mundo. Son desnudos de mujeres liliputienses, la escultura de una patata, estatuas diminutas de personajes de la literatura holandesa clásica, bustos pequeños en el césped alrededor de los cuales, en las épocas de lluvia, se forma un anillo de agua y parece que las cabezas flotan en charcos. Ahí están también los reptiles que discretamente pegados al suelo serpentean por la Leidseplein.


  Los diminutivos son el idioma de Ámsterdam. Los diminutivos se exponen como banderas en las ventanas de las casas en las que se puede ver pequeñas réplicas de los edificios de Amsterdam que se venden como recuerdos. Una casa de muñecas dentro de una casa de muñecas es la señal de un secreto, una metáfora de la cebolla cuyo corazón está cubierto de capas, metáfora de la matrioshka. A veces al paseante se le ocurre que los habitantes de Ámsterdam son todos miembros de una secta secreta que se dedica a la magia blanca. También los diminutivos protegen a los nativos de todo mal.


  Los amsterdameses definitivamente han sobrepasado a su ciudad. Las holandesas suelen parecer amazonas que han alcanzado la altura de un metro noventa, los holandeses blancos superan a los negros americanos en lo que a estatura se refiere. Quién sabe, quizá los diminutivos son la disculpa para la desproporción que con el tiempo se ha producido entre la ciudad y sus habitantes. Quizá el fin de esos diminutivos lingüísticos y otros sea aplacar el entorno. La necesidad del apaciguamiento proviene del miedo a que el entorno pueda encogerse aún más.


  Los habitantes de Ámsterdam son los indígenas europeos. La miniaturización obsesiva podría ser un ritual inconsciente para aplacar a los dioses. Porque si ellos, los dioses del agua, se enfadan, Ámsterdam podría desaparecer. Quizá los diminutivos son una excusa indirecta para la intervención que la mano holandesa ha llevado a cabo en la naturaleza, una excusa para la decisión de vivir en una tierra que no estaba prevista para los mamíferos bípedos. La verdad, los dioses han cerrado los ojos ante esa intervención, pero nunca se sabe si la han olvidado.


  Porque, a diferencia de los amsterdameses, muchos antiguos compatriotas míos utilizan los aumentativos en el habla diaria: hombretón, mujerona, manaza, caserón, corpachón, soldadote… El gigantismo lingüístico ayuda a mis compatriotas a sentirse más grandes. Y, como grandes, viven el entorno como desagradable y hostil. Los diminutivos ayudan a los amsterdameses a sentirse más pequeños. Y, como pequeños, viven su entorno como estupendo, bonito y divertido. Parece que los holandeses ven la vida como una película de Bollywood, en la que, como bien sabemos, todo apunta hacia un final feliz, bien sazonado con música y baile.


  Mientras que la miniatura representa «el encierro, la interioridad, lo doméstico y lo excesivamente cultural, lo gigantesco representa lo infinito, la exterioridad, lo público y lo natural», dice Susan Stewart. La retórica de la miniatura es la retórica del misterio. La necesidad de la miniaturización es la expresión de la necesidad de incrustar secretos en el entorno. El gran artista de la microminiatura Hagop Sandaldjian, que escribe mensajes en sus propios cabellos, que en el ojo de una aguja ha encajado una estatua de Napoleón, y en un grano de arroz, el monte Ararat, es un armenio que vive en Estados Unidos. Presiento, sin embargo, que en el pecho del artista armenio late un corazón holandés.


  SOÑAR CON VOLAR


  La bicicleta, a diferencia de las antiguas casas de muñecas holandesas, no sirve para mirar sino para jugar. Ese juguete es la marca registrada de Ámsterdam. Ámsterdam permanece estática, pero su anuncio turístico más popular está en constante movimiento. Y es que la bicicleta es un anuncio más popular que Rembrandt y Van Gogh. Quizá porque la belleza de Rembrandt y Van Gogh es incuestionable, mientras que cuando se trata de la bicicleta, cualquier habitante de Ámsterdam parece que se esfuerza para que se inscriba en la lista de los valores fundamentales de la vida.


  Cuando se despide uno de su anfitrión amsterdamés, éste le preguntará:


  —¿Dónde ha dejado la bicicleta?


  Se lo preguntará con normalidad, como si en caso de que lloviera le preguntara si tiene paraguas.


  —No he traído…


  —¿Ha venido sin bicicleta?


  —Sí, no tengo bicicleta.


  —¡No tiene bicicleta!


  Su anfitrión manifestará un asombro sincero. Un habitante de Ámsterdam que no va en bicicleta es un raro ejemplar humano. Ni siquiera la mención de que se es un turista disminuirá el asombro. Porque cuando viajan, los holandeses, con la bendición legal de KLM, incluyen en su equipaje personal la bicicleta. Conocí a una holandesa que viajaba a Nueva York en el octavo mes de embarazo. Nada extraño, salvo que en el aeropuerto JFK, en lugar de sentarse en un taxi, sacó de su equipaje la bicicleta plegable, la montó y en bicicleta fue a Manhattan.


  Siempre me han despertado sospechas conceptos como el de la identidad nacional o el del carácter, pero creo en la profunda simbiosis entre los holandeses y la bicicleta. Me extraña que en la bandera holandesa no haya una bicicleta. También me extraña que no la haya en los versos del himno nacional holandés, aunque nunca es tarde para semejantes intervenciones.


  Desde el punto de vista ecológico, la bicicleta es el medio de transporte más correcto. Desde un punto de vista racional, la bicicleta es el medio de transporte más barato y más práctico. Desde el punto de vista de la salud, la bicicleta es el medio de transporte más sano. Desde el punto de vista psicológico, la bicicleta es el medio de transporte más alegre, no hay mayor diversión que pedalear. ¿Entonces por qué refunfuño contra la bicicleta? Pero es que yo no refunfuño contra la bicicleta, sino contra los ciclistas.


  Ámsterdam es una ciudad hecha para los peatones. Una ciudad que vive de la interacción entre la belleza existente y la admiración del caminante. El paseante tiene a cada momento la necesidad de detenerse, de respirar profundamente y maravillarse con las fachadas de las casas y su reflejo en los canales. Los paseantes son personas adultas, sensibles. Estas personas adultas sensibles están obligadas a caminar por Ámsterdam como paranoicos. Se les puede ver andar pegados a las fachadas, o parados, de pie con las manos apoyadas en la pared como para evitar que la casa se caiga, mirar enloquecidos a todos los lados igual que actores de cine mudo. Porque ellos, los terribles ciclistas, circulan por todas partes.


  Los ciclistas son una población móvil mayoritaria que no respeta las reglas de tráfico. Y, salvo los extranjeros, los turistas y los raros anticiclistas, todos van en bicicleta. Basta con pararse y prestar atención al modo de cruzar la calle de los turistas ancianos. Una vez estuve observando a unos. Esperaron mucho en el paso de peatones, se puso verde, rojo, otra vez verde… Al final se cogieron de la mano, una pequeña y valiente formación, e intentaron cruzar por el paso de cebra. Un salvaje en bicicleta rompió satisfecho la formación y los pobres turistas retrocedieron derrotados al principio del paso de cebra. Ciertamente, siempre hay un ciclista que, después de haberte dado un susto de infarto, grita un amable sorry, con esa característica entonación de inocencia con la que los niños adultos de Ámsterdam piden perdón. Los ciclistas amsterdameses parecen copias multiplicadas de Miss Gulch que en el sueño de Dorothy conduce una bicicleta por el aire: la misma Miss Gulch que se transformará en la Malvada Bruja del Oeste y cambiará la bicicleta por la escoba de una bruja.


  Los amsterdameses llevan en sus bicicletas televisores, cómodas, estanterías, a sus hijos, mujeres, amigos. Llevan sus cuerpos viejos, jóvenes, gordos, delgados, altos y bajos. Observándolos, el turista experimenta sentimientos ambivalentes. Unas veces le parece que los amsterdameses son exhibicionistas inauditos. Otras, que los amsterdameses entienden la bicicleta como el último punto de la realización de la libertad personal del hombre. No hay una escena más erótica que las jóvenes que con faldas de largas rajas se montan en una bicicleta, colocan en el asiento sus atractivos traseros, yerguen la espalda y pedalean despacio mientras las rajas de la falda revelan los muslos largos y esbeltos. Las mujeres en bicicleta llevan a sus futuros hijos incluso en el noveno mes de embarazo, a sus hijos recién nacidos, a sus hijos mayores, sus complementos de moda, sombreros, coquetas cestas de flores, a sus amantes, a sus mascotas. Los hombres en sus bicicletas transportan sus cuerpos, su propiedad, a sus vástagos. Muchos además leen la prensa matutina, comen bocadillos y beben café de un termo. He visto ciclistas que cantan a voz en cuello llevando por la ciudad sus voces. He visto dos personas en una bicicleta, una guiando y la otra de pie en el asiento trasero, contemplando con la superioridad de un general la ciudad conquistada.


  Me he preguntado si en la fatal atracción entre los amsterdameses y las bicicletas, además de física pura hay metafísica. Que cualquier holandés en cualquier momento tapa inconscientemente con un dedo el agujero del dique es de sobra conocido. Si seguimos la lógica del trauma colectivo, es posible que los holandeses pedaleen obstinados con la esperanza de que el esfuerzo común saque a su país de debajo del mar. Aún más, que pedaleando con tanta obstinación provocarán un huracán que catapultará Holanda a algún otro lugar en el que la tierra será más vasta y seca.


  Cuando protegida tras el cristal de una cafetería observo a los ciclistas en las calles de Ámsterdam, me parece que la bicicleta es un sustituto de un sueño, de un obsesivo sueño colectivo en el que vuelan. Recordemos que los holandeses en la época más gloriosa de su historia tenían botas de siete leguas, marinos, cartógrafos, investigadores, comerciantes, hombres que mucho antes de la globalización tenían el mundo entero en la palma de la mano.


  Sin embargo, la comprensión definitiva llegó en un momento de iluminación interior. Volábamos hacia Schiphol. Era un día soleado, el mar azul, y la superficie de la tierra de un verde vivo. Al mirar hacia abajo por la ventanilla del avión comprendí por primera vez cuán delgada era Holanda, delgada como una galleta sueca. Me embargó un sincero pesar. Desde ese instante camino por las calles de Ámsterdam como sobre huevos. Desde ese instante tengo claro que ir en bicicleta es la forma más correcta de moverse por un suelo tan delgado. Entonces decidí comprarme una bicicleta. Y aún más, decidí ponerme a dieta. Incluso Miss Gulch dejó de serme tan antipática.


  ÓSMOSIS


  El escritorio de mi apartamento temporal en Ámsterdam está apoyado contra una gran ventana. La ventana da a un parque. A veces me parece que la mejor manera de que uno conozca algo de la vida de una ciudad es instalarse en un lugar adecuado y echar un vistazo cultivando su naturaleza de mirón, convirtiendo la satisfacción en trabajo, en people watching.


  Por el parque caminan los paseantes con perros o con niños, solitarios, corredores, drogadictos, vagabundos. El domingo por la mañana, como pingüinos, pasan despacio formaciones musulmanas: primero van los hombres, tras ellos marcan el paso cubiertas de la cabeza a los pies las mujeres. Muy temprano, cuando todavía no ha amanecido del todo, corre una joven musulmana rellenita con el pañuelo en la cabeza. Con frecuencia, casi siempre el domingo, llega del parque el sonido de tambores. Los corredores contentos se adaptan al ritmo. El día de la Reina, cuando toda Holanda se viste de naranja, un indio anciano recorre el parque dignamente. En la cabeza lleva un turbante naranja.


  En la calle en la que habito provisionalmente se encuentra el Instituto de la Risa, The Laughing Institute. En el escaparate están expuestas publicaciones del profesor de la risa y un póster con su fotografía. Cuando paso por la calle, desde el póster del escaparate me observa el maestro, un indio mofletudo, una débil sonrisa y triste mirada. A veces me ocurre que me paro ensimismada delante del espejo del baño: desde el espejo me observa una cara sonriente mofletuda y ¡de mirada triste! Me pregunto preocupada si de manera paulatina no se ha producido una ósmosis mágica. ¿Es posible que la cara del maestro vecino se haya copiado poco a poco en la mía? Y, de ser así, ¿mi cara primera era occidental u oriental?


  Las ciudades de Europa occidental están atestadas de orientales, Londres de indios y paquistaníes, Ámsterdam de surinameses y marroquíes, París de argelinos, Berlín de turcos, griegos y yugoslavos, desde no hace mucho también de rusos, Budapest de un número cada vez más alto de chinos… Oriente definitivamente se muda a Occidente, la migración peligrosa está en marcha hace ya tiempo.


  Los orientales llegan y traen sus flautitas, sus instrumentos de cuerda y acordeones, sus voces insólitas. Los rusos y los mongoles han expulsado a los chilenos que en las calles de las ciudades occidentales tuvieron durante años el monopolio diligente sobre El cóndor pasa. Los orientales también traen su consuelo negligente, su pobre filosofía del alma, la adivinación de las cartas del tarot y de la palma de la mano. Waarom Ongelukkig Zijn?, me pregunta el libro que le he comprado a un oriental amsterdamés. Mr. Fadjal, el profesor Banjian, el profesor Moustapha, el profesor Gadiry —quién va a acordarse de todos esos nombres orientales— me prometen que harán de mí una persona armónica (¿cómo pueden saber que me hallo en el caos más completo?).


  Los orientales vienen y ponen en venta sus cuerpos ex comunistas y anticomunistas. Las rusas, ucranianas, polacas, croatas, serbias, moldavas y tailandesas, jóvenes bosniacos, albaneses, macedonios, todos son un proletariado sexual que inunda Occidente cual peligrosas aguas subterráneas. Los orientales llegan y traen sus bailes: sus corros, sus danzas del vientre, sus tangos, sus salsas, sus saltos y sacudidas. Los orientales con sus rápidos ritmos despiertan a los adormilados occidentales. Los orientales vienen y traen sus bazares móviles, sus baratijas, souvenirs, sus especias pesadas y sus perfumes más pesados aún. Los orientales vienen y traen sus sombreros de mendigo: Roma está abarrotada de checos y rumanos, ¿cómo se les ha ocurrido ocupar precisamente la cuna de la civilización? Los orientales llegan y se dedican a trabajos insólitos: trafican con papagayos y lavan cadáveres. Los orientales llegan y traen virus informáticos. Los búlgaros (¡ay, esos búlgaros!), los polacos (¡imagínate, qué gente!), los rusos (¡por supuesto, los rusos!)… Los orientales, como si no tuvieran otra cosa que hacer que inventarse trabajos subversivos.


  ¿Ha vencido Occidente a Oriente, o al revés? ¿Acaso sólo así se puede tirar del hilo, sólo así se puede deshacer el muro de seguridad que durante años ha separado Oriente de Occidente y pensar que no ha pasado nada? ¿Acaso los sismógrafos han fallado y nadie advierte las grietas? ¿Acaso nadie ve que se trata de un misterioso proceso global de ósmosis? ¿Y qué pasa conmigo? ¿Tiene alguna relación con este misterioso proceso el inofensivo Laughing Institute, que se halla en mi inmediata vecindad? ¿Y quién se ríe de quién? ¿Puede alguien explicarme cómo es posible que viviendo en Occidente, viniendo del sur de Europa, de la ex Yugoslavia, me parezca cada día más a una india?


  El error de Colón se multiplica. Queriendo ir a Occidente me he encontrado en Oriente. El traslado del este de Ámsterdam al oeste de la ciudad no ha servido para nada. He llegado aún más al este.


  GASOLINERA Y MEZQUITA


  Esta iconografía —gasolinera y mezquita— refleja con precisión la esencia de la vida en el gris cinturón urbano que guarda el corazón de museo de Ámsterdam. Los barrios de viviendas que cual llaves en un llavero se engarzan en la línea circular del metro son más o menos iguales. Es como si los famosos arquitectos holandeses hubiesen firmado un acuerdo secreto para no construir jamás nada que pudiera amenazar la belleza del centro. Todos los barrios tienen esa funcionalidad de la inmigración; un supermercado que se llama Albert Heijn, una autoescuela (a los que vienen de fuera siempre les hace falta una autoescuela), una tintorería, a veces una tienda de electrodomésticos (los que se trasladan de un lugar a otro compran vídeos, frigoríficos y televisores), y fruterías que en general regentan los turcos.


  También hay pequeños negocios para enmarcar cuadros (que suelen ser propiedad de emigrantes para que los otros emigrantes puedan enmarcar sus cuadros, y los cuadros son el primer símbolo del hogar), peluquerías, a menudo droguerías con botes de pintura y ferreterías con herramientas pequeñas (necesitan pintar paredes, arreglar persianas, enredar con clavos, martillos y cosas similares). Esos barrios tienen un pequeño parque, un terreno de juego para los niños, bancos en los que se sientan y charlan las mujeres de los emigrantes mientras vigilan a los críos con la vista, y bares para los hombres. A veces una fuente con una composición escultórica espantosa, producto del sots art que debe ser comprensible y bonita para la generalidad. Y eso es todo.


  La vida en los barrios no puede denominarse provinciana. La vida provinciana tiene sus propias costumbres, su cualidad y color. La vida en los barrios periféricos de Ámsterdam está teñida por la melancolía de la ausencia de color, por la melancolía del megafracaso. Los barrios que se construyeron en los años sesenta, orientados al socialismo, prometiendo un hábitat luminoso, limpio, espacioso y cómodo accesible a todos, hoy día son guetos habitados por inmigrantes. Los inmigrantes marroquíes, turcos, surinameses, en su búsqueda de una vida mejor, hoy saborean la retroutopía urbanística. La vida en ellos es irremediablemente la de unos recién llegados, igual que lo fue, según dicen, la de los que hace ocho siglos se instalaron en esos mismos lugares.


  La vida en la periferia de Ámsterdam podría transcurrir en cualquier otro sitio. Al observador le apremia la sensación de que los habitantes al día siguiente podrían recoger su tienda, apagar la hoguera, allanar la tierra tras de sí y dirigirse a otro lugar. Y el oasis con gasolinera y mezquita esperará a otros viajeros ocasionales. Cuando sopla un viento fuerte y agita los largos vestidos de las mujeres y de los hombres marroquíes, cuando el observador atrapa entre sus dientes un grano de arena, esta escena imaginada se torna más convincente.


  LA METÁFORA DE VOLTAIRE


  La subversión prospera en los lugares donde la prohibición es más fuerte. El derecho a la privacidad, que los holandeses, junto con la tolerancia y la democracia, destacan con orgullo como los principios fundamentales de su sociedad, no está en ninguna parte tan subvertido como en Ámsterdam. Las cortinas de las casas amsterdamesas están descorridas. Cualquier transeúnte puede entregarse libremente a las pasiones del voyeurismo y, si es propenso a recrearse la vista con la desnudez, puede satisfacer sus anhelos con un paseo por el Barrio Rojo. Las prostitutas se exponen en los escaparates igual que un tranquilo lector de libros en su piso. Es más, incluso puede verse a una prostituta que otra, vestida de la cabeza a los pies, leyendo plácidamente mientras espera a los clientes. Los amsterdameses suelen colgar en sus ventanas y balcones objetos variopintos que revelan las preferencias estéticas, ideológicas y de otra clase de sus moradores. Desde las ventanas y balcones de las casas de Ámsterdam contemplan a los peatones juguete, ositos de felpa, adornos, pósters, eslóganes, dibujos, figuritas, esculturas, máscaras. El programa televisivo global Gran hermano que, by the way, no se inventaron los americanos, sino los holandeses, es sólo el final lógico de un proceso gradual de la erosión del derecho civil a la privacidad. Hoy ya no es necesario un escaparate ni una ventana con las cortinas descorridas. Basta con que un ciudadano se siente en el tranvía, desde Oostdorp hasta Leidseplein, para que se entere de todo lo que pueda interesarle de los frikis que van hablando por el móvil. La escena de la película de Buñuel en la que la gente se sienta a la mesa en tazas de váter y habla, para luego correr a un lugar oculto a comer algo, hoy día ha perdido su efecto grotesco.


  Lo único que queda es el jardín. La idea de Voltaire de que al final al hombre sólo le queda cavar su propio jardín, parece que los amsterdameses se la han tomado al pie de la letra. Todo lo privado se ha convertido en público, salvo el jardín privado. Los turistas ni siquiera presienten que tras la hilera de casas en los canales se esconden jardines. Y los jardines son diferentes, igual que la gente. Y muy caracterizados socialmente, igual que las personas. Hay jardines con césped verde de plástico y lagos de plástico en miniatura en los que flotan ranas de plástico. Y, por supuesto, con enanitos de jardín, cuya población, desde el punto de vista demográfico, amenaza peligrosamente con superar el número de sus propietarios. De los propietarios de los jardines y de los dueños de los enanos. Aunque los fabrican en todos los tamaños posibles, los enanos de jardín son aún un mensaje directo al mundo de que Holanda es un país pequeño.


  Quien no tiene jardín puede alquilarlo. De ahí esas pequeñas parcelas que rodean Ámsterdam, con diminutas casas de madera, banquitos delante de las casas con flores en miniatura, hortalizas y arbolitos.


  LOMANSTRAAT


  Lomanstraat es la calle más bonita de Ámsterdam. Lomanstraat es la calle más bonita de Ámsterdam porque así lo han decidido en votación secreta los árboles de Lomanstraat. Al unir sus fuerzas, los árboles de Lomanstraat han demostrado: a) que pueden convertirse en árboles robustos en un suelo blando; b) que pueden crecer sin respetar las normas reglamentarias; y c) que la fuerza de los árboles no reside en la raíz sino en las copas.


  Los plátanos de Lomanstraat, conscientes de sí mismos, crecen a ambos lados de la calle. No crecen rectos sino torcidos, como si todos se hubieran empeñado en que su copa toque el tejado de la casa de enfrente. Con el tiempo, los plátanos han unido sus copas construyendo un suntuoso arco. Medida en pasos, Lomanstraat tiene 553 pasos. Medida en minutos, Lomanstraat tiene una longitud de catorce minutos. El tiempo depende del paseante: si camina mirando hacia delante o si camina con la cabeza elevada hacia las copas.


  Lomanstraat es mi calle preferida. Al contemplar la bóveda verde, semejante a la bóveda de una catedral, siento un picorcillo en la espalda, exactamente entre los omóplatos, y levanto ambos brazos con ligereza, como alas. Luego, con los brazos en alto, planeo con la vista bajo la bóveda verde. Y no estoy sola. Una vez vi a un hombre que con los brazos alzados y la cabeza hacia arriba caminaba tambaleándose torpemente en mi dirección.


  CARNAVAL


  El punto en el que comienza la intimidad entre la ciudad y sus visitantes se distingue de un visitante a otro. Mi compatriota Z., que llegó a Ámsterdam como refugiado, dice que Ámsterdam se convirtió en «su ciudad» en el momento en que empezó a reconocer la basura en las calles. Leer la basura —un envoltorio vacío de Mars que revolotea por el aire, o un envase de cartón arrugado, en el que pone Melk, apoyado contra una fachada, o una botellita de plástico de Spa que se balancea en el canal— fue la introducción para leer la ciudad. Y leyendo la ciudad empezó la intimidad entre Ámsterdam y mi compatriota Z.


  Y, de este modo, el visitante lee Ámsterdam como un libro. El libro es emocionante y agradable, pero al lector de vez en cuando le embarga cierto malestar. Le parece que ya lo ha leído, pero no puede acordarse de cuándo ni dónde, así es de conocida y desconocida al mismo tiempo la ciudad. Le confunde también el que las fronteras entre los mundos, entre los imaginarios y los reales, se muevan constantemente. Entonces el lector cierra el libro por un instante. Y luego en una pantalla imaginaria va pasando las escenas que ha visto en las calles de la ciudad…


  Por ejemplo, ahí están los tragafuegos de Leidseplein. Y los músicos: mongoles, rusos, chilenos. Por la pantalla pasan ciclistas en altas bicicletas con una rueda. Y el desfile gay, el carnaval flotante. En los barcos se deslizan travestis, marineros con gorras marineras en la cabeza y muslos desnudos, strippers masculinos. Escoceses en la plaza Dam tocan la gaita. Sinterklass, el Santa Claus holandés, patrón de comerciantes, marineros y niños, cabalga en un caballo blanco por la ciudad y deja tras de sí una lluvia de galletas especiadas. De pronto, todo se vuelve naranja, incluso el agua que mana de la fuente es de color naranja.


  La gente tiene en las manos globos naranja, sombreros naranja en la cabeza y respiran un aire que huele a orín y a cerveza. Por la pantalla pasan policías a caballo. Después un entierro, aquí están las carrozas negras con cocheros negros y caballos negros, y por un instante el observador duda de si es un entierro o un carnaval negro. También están las prostitutas desnudas en los escaparates. Y la «bisutería» erótica desparramada por las vitrinas: penes de goma de todas las clases y tamaños, baratijas eróticas. Grandes setas de plástico delante de pequeñas tiendas señalizan que allí se pueden comprar pastelillos de hachís. También están ahí los parques de Ámsterdam. En el de Slotermeer los conejos viven en libertad su vida de conejos. Tras los conejos, fíjate, corre un ejército de ratones amsterdameses, y tras ellos se arrastran los perezosos gatos. Una de las gatas se llama Dinah. Un conejo salta al primer plano y dice: Oh dear! Oh dear! I shall be too late! Y entonces saca un reloj de un bolsillito del traje y desaparece en un agujero…


  Si el visitante siguiera al conejo, comenzaría para él un viaje a un Ámsterdam paralelo, una ciudad dentro de la ciudad que cual un holograma se refleja en la cara del primer Ámsterdam. Y no se sabe cuántos Ámsterdams paralelos oculta Ámsterdam. Parece que nadie los ha contado.


  A DE ALBERT


  Me gusta mucho ir a los mercados. El mercado es un lugar muy espiritual (¡uf, qué palabra tan repugnante!). En resumidas cuentas, el mercado es para mí lo que un templo es para otros.


  La compra de pescado fresco, verduras y frutas no es más que una excusa racional para un magnetismo impreciso que me atrae hacia el mercado. El mercado hacia el que me encamino está envuelto en una bruma de polen que provoca fiebre, e impregnado por los intensos olores de especias ultramarinas, canela, clavo, nuez moscada, mezclados con el aroma del viento y de la sal. El aire vibra al reflejo de los rollos de seda y de terciopelo, por las piedras preciosas de allende los mares, la plata, las perlas, el nácar de las conchas abiertas lujuriosamente y las escamas plateadas de los peces. Las manzanas de mi mercado resplandecen con un brillo dorado, los granos de uva relucen como si en su interior contuvieran farolillos, el queso y la leche son espesos y blancos como la tez de las mujeres de los cuadros de Vermeer. El mercado hacia el que camino pertenece a la época en la que en las costas holandesas encallaban ballenas, en la que, embriagadas de cerveza, las mujeres de piel blanca, grandes y libres, encallaban en las tabernas holandesas.


  Y entonces, durante el paseo por el mercado, el magnetismo de mi fantasía hedonística se disipa dejando paso a un sentimiento de vago malestar que crece en mi interior como levadura. En los mostradores yace el pescado muerto indiferente, los colores son un tanto apagados, sí, las manzanas son rojas, la lechuga es verde, pero el brillo parece haberse desvanecido. Bajo los tenderetes se hallan vendedores desaliñados con ropa baratas, levemente galvanizados por el nailon y demás fibras sintéticas. Vendedores de baratijas cuyos nombres nadie sabe con exactitud: cortaúñas, mondadores, plumeros, peines y cepillos de plástico, postizos de pelo sintético de todos los colores, rascadores de espalda con una manita en el extremo. También están los vendedores de jabones, de champús, de cremas, de bolsos baratos, de flores artificiales, de hombreras, de coderas, de agujas e hilo, de cojines y colchas, de marcos y cuadros, de clavos y martillos, de salchichas y quesos, de pollos y faisanes, de ropa que se deshace al tocarla…


  Está la carnicería Zuid, en la que los ex yugoslavos pueden calmar su nostalgia gastronómica. Manitas de cerdo, cordero, ajvar macedonio, salchichas serbias, aceite de oliva croata, galletas Plasma, repollo agrio para preparar la sarma de Navidad, y el café Minas, de fabricación turca, que une a todos los yugoslavos. Pueden encontrarse incluso los caramelos de mi infancia, los Negro, deshollinadores de la garganta.


  La sensación de malestar se va convirtiendo en una leve náusea. El mercado es el lugar donde los adultos compran comida, pero también sus propios juguetes. Muchos de estos compradores han pagado un alto precio para encontrarse en el denominado «mundo mejor», han conseguido lo que se llama dignidad humana, el derecho a una vida decente, a comprar salchichas, postizos de pelo y rascadores de espalda con una manita en el extremo.


  Vuelvo por la Albert Cuypstraat y en Ferdinand Bol, en la parada de taxis, cojo uno. En él durante un rato aún alimento mi fantasía exclusivista acerca del mercado. No me quejo del precio de la carrera, me permito un pequeño lujo, el taxi es la manera más rápida de llegar al refugio, a casa…


  ¿Cuál es el motivo de este malestar? ¿Qué es lo que quiero en realidad? Porque como alternativa me queda el otro Albert, Albert Heijn, la cadena de supermercados que como una enredadera se extienden con firmeza por toda Holanda uniformizándola más de lo que podrían haberlo hecho el idioma, el Estado, la bandera y el himno nacional. Albert Heijn no duda en pegarse al Museo Stedelijk y convertirse en parte indivisible de él. Después de contemplar a Malévich, el visitante va a la cafetería del museo, donde se le ofrece la visión de las letras azules de Albert Heijn. En los manuales para aprender neerlandés, un extranjero estudia las palabras. Panadero es panadero, carnicero es carnicero, el quesero es el quesero, pero la palabra para supermercado es Albert Heijn. En los guetos urbanos de Amsterdam, Albert Heijn a menudo no es sólo la única tienda, sino también el único espacio público. Y la gente lo utiliza, ¿qué otra cosa va a hacer? Ponen anuncios en el tablón del local, se encuentran en Albert Heijn, los niños durante el recreo escolar usan Albert Heijn como lugar donde comprar un bollo y de paso practicar la vida de los adultos. Cómo coger un carrito por un gulden, cómo pagar en la caja, devolver el carrito y recoger el gulden…


  En el taxi me acuerdo de mi temprana infancia socialista en la que el queso duro se llamaba trapense. Era la única clase de queso duro que se podía encontrar entonces. El nombre se conservó incluso cuando aparecieron otras clases de quesos. Todos los quesos duros se llamaron durante un tiempo trapenses. En la pobreza uno sustituye a todos. También en la riqueza uno a menudo sustituye a todo. La diferencia está sólo en la ilusión.


  PUENTES


  Si Ámsterdam tiene una cara de carnaval y carnavalesca, la otra es contemplativa.


  Ámsterdam es por sí misma una contemplación, una suerte de rompecabezas que hay que resolver. Ámsterdam es una ciudad con canales que trazan una fina telaraña. Si la persona A. está delante del Rijksmuseum y tiene que encontrarse con la persona B., que espera delante de Oudekerk, ¿cuánto tiempo tardará la persona A. para encontrar a la persona B. y cuántos canales y puentes tendrá que cruzar? La pregunta es sólo en apariencia estúpida. Un paseo auténtico por Ámsterdam es una especie de filigrana mental. Porque la ciudad es así, una obra de maestros de la filigrana.


  En Ámsterdam hay más de cuatrocientos puentes. Atravesar un puente es un momento contemplativo. El caminante mirará a la derecha y a la izquierda, luego recto al punto hacia el que se dirige y luego atrás para ver el punto desde el que ha partido. Ante él se abrirán cuatro perspectivas de la ciudad. El simple paso de una orilla a otra, por corto que sea el camino, es en esencia un serio acto contemplativo.


  Entre los cuatrocientos puentes los hay también levadizos que se levantan constantemente para dejar pasar los barcos. En esos momentos, los peatones, los ciclistas y los automóviles no tienen más remedio que esperar, y la espera es una pequeña circunstancia cotidiana que nos obliga a pensar, a disminuir la velocidad del movimiento por causa de fuerza mayor. La espera obligada es una invitación a la humildad, a la colaboración y a la tolerancia, porque hay que detenerse para ceder ante otro. Mientras espera, uno contempla los barcos en los que con las prisas ni se hubiera fijado, las caras de otras personas que no habría mirado jamás, los edificios de alrededor, el cielo, los nidos de patos que flotan en el canal… En esa espera forzosa, el que espera se preguntará si realmente tiene tanta prisa, si es importante llegar a donde se proponía, y cómo sería cambiar la ruta, volver o encaminarse a otro lugar.


  Uno de los puentes levadizos más antiguos de Ámsterdam es el Magere Brug, construido en 1670. Imaginemos que en el cielo, entre los innumerables funcionarios celestiales, hay un ángel encargado de archivar los pensamientos de los peatones que esperan que el Magere Brug baje para cruzar al otro lado. Imaginemos cómo sería si pudiéramos oír las voces interiores de todos esos transeúntes. Imaginemos la voz de una vendedora que corre a vender hortalizas al mercado, la de una prostituta que acaba de ganarse un dinerito, la de Pedro el Grande, que estuvo de incógnito en Ámsterdam, la de Jan Steen, que iba a comprar pinturas… Si algo así fuera posible sería la historia más auténtica y más creíble de Ámsterdam.


  MUSEOS


  Ámsterdam, el centro, es una ciudad terminada desde el punto de vista urbano. De una casa de muñecas se puede sacar con pinzas algún detalle, limpiar el polvo, volver a pintar una mesita en miniatura de la primera planta, se pueden cambiar las cortinas diminutas de la segunda, incluso se puede renovar la fachada completa de la casa, pero eso es todo. Cualquier otra acción destruiría el valor museístico de la casa, cualquier intervención brusca podría romper toda la construcción. Porque si se tira de un solo hilo equivocado podría deshilacharse la ciudad entera. Por eso los urbanistas de Ámsterdam se dedican sobre todo a sacar cubos de piedra si les parece que se han hundido demasiado en la arena, allanando la tierra y volviendo a poner el cubo en su sitio.


  Algunos habitantes de la ciudad se conducen como voluntarios de un museo. Así, unos acaban convirtiéndose en objetos de exposición museística y otros en guardianes de museo. Los objetos humanos expuestos proceden de los gloriosos años sesenta, cuando el tiempo aún fluía; son hombres y mujeres de largos cabellos blancos, «hijos de las flores» envejecidos, los restos de la izquierda estudiantil europea que vive de la generosa ayuda social, antiguos rockeros, viejos ocupantes de pisos ajenos y fumadores de marihuana. Estos ejemplares pasean por la ciudad sus caras decrépitas en las que, como un tic, ha quedado petrificada la arrogancia juvenil. Mientras tanto, los otros, los guardianes de museo, gruñen contra la suciedad, el turismo barato que destruye el centro urbano y el consumismo que vulgariza el dorado pasado holandés.


  Y quizá es este aspecto museístico de Ámsterdam, privada de la pomposidad de un museo, una energía que impulsa la circulación de su población. A los emigrantes recientes que vienen de un medio traumático donde la vida es inestable e imprevisible les agrada de manera insólita la tranquila certidumbre de la vida en un museo. Por otro lado, muchos amsterdameses, como si se tratara de una enfermedad endémica, sufren claustrofobia. A éstos cada pocos meses Ámsterdam les resulta estrecha. Emigran provisionalmente a otros países, aunque enmascaran su neurosis con razones serias. Esta emigración temporal se llama «descanso sagrado», vakantie, o bien partida a sus hogares paralelos en Francia, Portugal, España y países similares. Si no pueden hacerlo, se inscriben en la lista de espera para comprar pisos en un Ámsterdam totalmente nuevo que todavía debe construirse y en su mente ya cultivan los jardines flotantes delante de sus futuras casas. Si tampoco pueden hacer eso, los amsterdameses claustrofóbicos se sientan en un tren y se van a tomar café y a leer los periódicos a Rotterdam, a La Haya, a Utrecht o a Leiden.


  Y si ni siquiera tienen posibilidad de hacer eso, los claustrofóbicos se matriculan en cursos baratos que suelen impartir los emigrantes recién llegados: cursos de danza del vientre egipcia, tango argentino, canto folclórico búlgaro, yoga indio y bailes típicos serbios.


  QUERIDA ANA…


  Estoy profundamente convencida de que hay un detalle que es exclusivo. Este detalle une mi infancia con Ámsterdam. No me acuerdo ya de si era en quinto o en sexto de primaria cuando leí el Diario de Ana Frank. Ana, la niña que pasa los días oculta en una casa de Ámsterdam, se convirtió en mi heroína, y durante mucho tiempo obsesionó mi imaginación infantil.


  Después de terminar séptimo, fuimos toda la clase a un campamento durante un mes. Allí, por la noche, en la tienda, a escondidas de los demás y con una linterna, escribía un diario. Sólo conjeturo, porque no me acuerdo ya, que en aquella época necesitaba a alguien que fuera únicamente mío, al que confiar mis turbulentos sentimientos. No podía dirigirme a un cuaderno muerto. Necesitaba un destinatario vivo, y el más natural era alguien que también hubiera escrito un diario y que me fuera cercano. Y Ana Frank se convirtió en mi interlocutora imaginaria. Así, supongo, empezaban los escritos en mis diarios infantiles: «Querida Ana: No vas a creerte lo que me ha ocurrido hoy…»


  Más tarde me daba vergüenza. Incluso el pequeño cuaderno desapareció. Nunca más he escrito un diario. Quién sabe, quizá justo por vergüenza, por la libertad que me había tomado de dirigir mis tontos y ridículos escritos infantiles a un destinatario «inapropiado», me he convertido en escritora. Mientras, Ana Frank ha permanecido cautiva en la caja en la que guardo las cosas más íntimas, muchas de las cuales están entrelazadas por un sentimiento impreciso y jamás articulado de vergüenza.


  Ahora digo «inapropiado», aunque no estoy del todo segura de que así lo fuera. A saber, mi conocimiento acerca de Ana Frank ha quedado sellado en una edición infantil de su diario del que se había borrado, u ocultado de algún modo, el dato sobre su muerte real. Algo como el cuento de La bella durmiente, cuya versión completa y el anejo con la suegra caníbal leí ya de adulta. De manera que me identifiqué por completo con el destino de Ana Frank, pero no hice mío el detalle sobre la suerte que corrió en la realidad.


  Sólo más tarde, mucho, mucho más tarde, se me ocurrió que Ana Frank, a decir verdad, no se había salvado, sino que como la mayoría de sus paisanos judíos había terminado en un campo de concentración. Igual que tantas otras ciudades de Europa, tampoco Ámsterdam había dejado de colaborar en la oscura y vergonzosa historia de la traición a sus conciudadanos. Las vidas aniquiladas y la cultura destruida jamás se pueden recuperar con nada. Por eso Europa está hoy día llena de museos que se han ideado como lugares de vergüenza colectiva. La vergüenza hecha museo es una especie de expiación del pecado.


  A menudo me pregunto de dónde les viene a los políticos, a los poderosos, a los medios de comunicación y a los pensadores de turno europeos la seguridad para juzgar la moral humana y ser árbitros en asuntos como son la «democracia» y los «derechos humanos», haciéndolo con frecuencia en campo ajeno: en Europa oriental, en los Balcanes, en África, en Asia… Me pregunto de dónde obtienen los europeos esta seguridad en su derecho al arbitraje: ¿vendrá de la conciencia sobre el crimen que Europa cometió apenas unas décadas atrás, o de su olvido?


  Todavía no estoy segura de si aquella edición infantil del Diario de Ana Frank había censurado de verdad el dato de su muerte o mi subconsciente infantil había mantenido a Ana Frank en una suerte de limbo, ni del todo muerta ni del todo viva.


  «WHO ARE YOU?», SAID THE CATERPILLAR


  Me pregunto si existe alguna relación entre dos habilidades: montar en bicicleta y conversar. ¿Acaso a costa de una habilidad llevada a la perfección los amsterdameses han perdido la capacidad de dominar la otra? Porque lo cierto es que en ninguna otra parte he encontrado gente tan hábil para montar en bicicleta y tan torpe para conversar.


  Los campeones absolutos en el arte de la conversación son los rusos. Han templado su oficio durante decenios en los salones, en las casas, en el curso de los largos inviernos y de los veranos, practicando el género de la conversación típicamente ruso llamado razgovory po dusham en los campos de trabajo, en las largas filas donde se podían pasar horas, en los pisos comunales (komunalnaya kvartira), en la vida de los bajos fondos (podpolie) y en prolongadas reuniones de borrachos llenas de ruido, humo, amor y amargura. El arte de la conversación se apreciaba como la buena literatura, un buen conversador merecía el aplauso y la adoración de su entorno. Lo cierto es que para desarrollar su habilidad los rusos han tenido a su disposición lo que hoy ya no tienen: el telón de acero y tiempo infinito. Los ingleses y los americanos son los mejores en el arte de la conversación breve (small talk). La conversación breve se practica por todas partes, en los autobuses, en las escaleras del edificio, en la calle, de paso, en las tiendas, se recibe como un regalo cotidiano y se da gratis. La conversación breve levanta el ánimo, no estamos solos en el mundo, ni estamos perdidos, en cualquier esquina nos espera la sonrisa de alguien y una palabra cálida.


  La conversación con algunos amsterdameses la he vivido como una visita al dentista. En la consulta del dentista todo está en sus manos, no hay forma de cambiar la relación de poder. Porque es difícil pensar que el paciente va a saltar sobre el dentista y quitarle el torno de las manos.


  Con ocasión de estas conversaciones de «dentista» mis interlocutores me han preguntado cómo me llamo, quiénes son mis padres, cómo se llaman, si están vivos, qué hacen y dónde viven, si tengo hermanos, si tengo hijos, dónde he nacido, cuándo, dónde he ido al colegio, qué bachillerato estudié, qué hago, dónde vivo, cuál es mi número de teléfono, cuándo voy de vacaciones, adónde, cuándo volveré de las vacaciones y cuándo volveré a ir de vacaciones… Durante esta conversación mis interlocutores no han advertido las gotas de sudor en mi rostro ni han respondido a mis preguntas recíprocas.


  Quién sabe de dónde les viene a los amsterdameses el estilo de conversación arriba descrito. Quizá ellos viven el small talk como un paseo en bicicleta, actividad en la que al ciclista no le interesa más que pedalear bien y un dominio eficaz de la distancia. Quizá el estilo de esta conversación lo determina el paisaje holandés y que los habitantes de la llanura están acostumbrados a una vista limpia, lisa y sin obstáculos. Quizá se trata de un reflejo que se despierta inconsciente en el habitante de un país que antaño fue un imperio y hoy está profusamente «ocupado» por inmigrantes. O quizá en mi cara, sin que yo lo sepa, está inscrito el anhelo de hablar de mí, y los sensibles amsterdameses salen al encuentro de ese anhelo.


  Sea como fuere, después de haber experimentado varios small talks de ese estilo, ahora, por precaución, siempre llevo una lista con las respuestas. En cuanto alguien muestra ganas de «una conversación breve» y yo intuyo que la charla podría ser como la anteriormente descrita, le largo la lista sin decir palabra y con la mirada observo cómo la lee dando pequeñas caladas a su puro, cómo la deja a un lado, se quita el puro de la boca, fija la vista en mí y, después de un largo silencio, con voz adormilada, dice:


  —Who are you?


  Y yo respondo:


  —I hardly know, sir, at present, at least I know who I was when I got up this morning, but I think I must have been changed several times since then…


  GALLETAS RELLENAS


  La gevulde koekje es una galleta redonda corriente. En los escaparates de las panaderías parece como si el sol hubiera tostado sus mejillas regordetas. Estas galletas rellenas tienen los bordes lisos o dentados, a veces llevan una almendra incrustada en el centro, entonces parecen un botón grande. En cualquier caso se trata de una masa modesta, no hay nada, en apariencia, que la haga diferente de otras galletas modestas. Sin embargo, cuando se parte refulge una aromática y rica masa de mazapán.


  Ese corazón de mazapán oculto bajo una austera corteza de masa es una metáfora de la gloriosa historia holandesa y de sus hombres ilustres, Spinoza, Erasmo, Rembrandt, Vermeer, Van Gogh, todos esos exploradores, navegantes, cartógrafos, constructores, comerciantes y soñadores, esos ejércitos de alquimistas anónimos que del agua hicieron tierra. En la modesta galleta con corazón de mazapán reside la fuerza y la continuidad de la historia holandesa, esos severos trajes negros de los ciudadanos holandeses del siglo XVII que por dentro estaban forrados con la piel más cara, esas casas en los canales que ocultaban una riqueza incalculable. La modesta galleta que inesperadamente desparrama su riqueza y su oloroso contenido es la réplica en masa de la ciudad de Ámsterdam. Ámsterdam también tiene el corazón de mazapán y los bordes grises e imperceptibles. Mordisqueando la galleta me acuerdo del hecho de que Ámsterdam alumbró la Nueva Ámsterdam, una de las ciudades más bellas del mundo, que la horizontalidad alumbró la verticalidad. Nueva Ámsterdam es una fantasía orgiástica de Ámsterdam, es lo que Ámsterdam no ha podido ser. Ámsterdam, como un caracol, ha permanecido pegada a la tierra, que es verde como una hoja y delgada como el pan ácimo, y ha soñado una ciudad que se ha elevado hacia el cielo bajo las nubes. Ámsterdam es Europa, Nueva Ámsterdam es América.


  El visitante, al elegir un antiguo café amsterdamés con ventanales acristalados y acomodarse en un rincón desde el que se divisa el canal, el periódico del día desplegado sobre la mesa, con una taza de café humeante, mordisqueando una galleta rellena, paseando la vista un poco por los transeúntes y un poco por el periódico, tiene la sensación de incrustarse en el paisaje de Ámsterdam. Mimado por los viajes, al visitante de pronto le puede parecer que todo ese paisaje es suyo, más aún, que siempre ha sido suyo aunque no había tenido tiempo de percibirlo, y siente que se relaja en ese paisaje como en un viejo y cómodo sillón. Y así, le puede suceder que se quede pegado al sillón y que no logre encontrar ninguna razón convincente para levantarse y marcharse.


  Si el visitante del café es mujer, puede sucederle que, ensimismada, se quite los zapatos para relajar un poco los cansados pies. En el momento en que le parece que debería irse, buscará los zapatos bajo la silla, pero es posible que no los encuentre.


  —Disculpe, ¿ha visto mis zapatos? —preguntará la mujer al camarero, después de levantarse, retirar la silla en la que estaba sentada hasta hacía un instante y buscar alrededor.


  —¿Qué zapatos?


  —Rojos, de charol…


  —No, no los he visto, lo siento… —dirá el camarero, después de una breve inspección por todo el café, y preguntará acongojado—: ¿Qué va a hacer ahora?


  —No se preocupe, de todas formas estaba pensando librarme de ellos… —contestará la mujer, tranquila.


  —Tiene una zapatería ahí al lado, al doblar la esquina… Para que no vaya descalza a casa… —dirá el amistoso camarero.


  —Primero compraré unos zapatos nuevos, y luego una casa, para tener adonde volver —responderá la mujer.


  Esto o algo parecido me ocurrió a mí misma. Por lo tanto, sé de lo que hablo.


  2001


  USA NAILS


  
    
      Se puede ser un hombre activo y pensar en el cuidado de las uñas al mismo tiempo. ¡Para qué discutir con nuestro siglo inútilmente!


      La costumbre es déspota entre los hombres[5].

    


    Eugenio Oneguin, A. S. PUSHKIN

  


  Sí, es verdad, ya nada es como era. No puedo decir con seguridad cuándo empezaron a aparecer los vietnamitas. Si después del 11 de septiembre o inmediatamente antes. Sólo sé que dos años atrás no había. Pero cuando la primavera pasada visité Nueva York, o más exactamente la Segunda Avenida y la calle Setenta y seis, donde siempre paro, advertí enseguida que el paisaje había cambiado. La Segunda Avenida se había llenado de letreros NAILS, y no era la única. Nueva York parecía por momentos haber salido de la novela Las doce sillas, de Ilf & Petrov, que empieza con el comentario de que en la ciudad de provincias N. había tantas peluquerías y tantas funerarias que el visitante tenía la sensación de que sus habitantes nacían sólo para afeitarse, cortarse el pelo, refrescarse la cabeza con loción y morir enseguida. Desde no hace mucho a los neoyorquinos les ha dado por mimar sus uñas, tanto las de las manos como las de los pies. Los neoyorquinos se han lanzado en masa to do their nails. Y los encargados de hacerlo son los vietnamitas.


  Puesto que soy de los que piensan que la información más rápida sobre las tendencias políticas locales y globales se obtiene en las peluquerías, taxis y lugares parecidos, lo primero que hice fue acercarme a la peluquería más próxima. Ya nada más sentarme en la silla comprendí que todos los que trabajaban allí eran rusos. Toda la Segunda Avenida —y una calle puede ofrecer una visión del mundo absolutamente legítima— estaba salpimentada por salones de belleza rusos. La ciudad N. se había trasladado a Nueva York, al menos en lo que a las peluquerías se refería. La institución de las barberías y peluquerías —cuyo papel indirecto en la historia política de esa parte del mundo que se corta el pelo y afeita con regularidad nadie ha destacado hasta ahora— se había degradado definitivamente. A todas luces pocos hablaban allí de política. Y en lo que al ruso concierne, hacía ya tiempo que había salido de los guetos neoyorquinos y se había mudado de Brighton Beach a la Quinta Avenida. De ello tuve oportunidad de convencerme durante un paseo matutino, cuando de los lujosos edificios que daban a Central Park salían porteros uniformados que hablaban en ruso y se detenían limusinas largas y brillantes cuyos chóferes también hablaban en ruso.


  En efecto, ya nada es como antes. En un taxi, un conductor malhumorado de grandes bigotes y espesas cejas me preguntó adonde íbamos con el tono con que habría preguntado adonde se dirigía este mundo en general, y no yo en concreto. La chapa con su nombre revelaba un mensaje inequívoco: Ahmed Muhamedanov.


  —¿De dónde es usted? —preguntó él.


  —De la antigua Yugoslavia —dije.


  —¿Se da cuenta de lo que nos están haciendo, la madre que los parió a todos?


  Enseguida me enteré de a quiénes se refería con aquel «la madre que los parió», y qué era lo que nos estaban haciendo. Alabó a Milošević. Abominó del Tribunal de La Haya, que no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo en el mundo. Milošević eran un gran hombre, el primero que había empezado la lucha contra el fundamentalismo islámico. Porque ellos, los musulmanes, la madre que los parió, ponen en tela de juicio nuestra civilización cristiana.


  —Pero usted es musulmán, ¿no? —dije, clavando la vista en la chapa con el nombre del conductor.


  —¿Yo? ¡Dios no lo quiera!


  —¿Y qué es?


  —Judío.


  —¿De dónde?


  —De Uzbekistán.


  Aunque soy una usuaria apasionada de los taxis, nunca había oído nada parecido en Nueva York. De manera que Ahmed Muhamedanov era un ejemplo solitario del apoyo a Milošević, ese «precursor» de la lucha contra el terrorismo islámico. Es cierto que no he encontrado a muchos serbios americanos. Salvo a las amables vendedoras de los grandes almacenes Saks Fifth Avenue, que suelen ser rusas y, mira por dónde, belgradenses.


  A cambio, siempre me topo con bosniacos que entretanto se han convertido en americanos. Conocí a una joven bosniaca que trabaja en Wall Street como corredora de bolsa.


  —Not a big deal —me dijo.


  Hay más gente de la antigua Yugoslavia allí. También conocí a Edin, un joven pintor que se había convertido en decorador de interiores.


  —Sólo acepto pisos en Park Avenue —me dijo.


  En Manchester, en New Hampshire, conocí a Bego, un refugiado que antes de llegar a Estados Unidos había pasado un tiempo en un campo de concentración serbio para musulmanes.


  —No sabía que había volado a Estados Unidos. Creía que era el Manchester de Inglaterra —me dijo.


  Hacía siete años que había salido como refugiado y ya había encontrado trabajo, comprado una casa, casado a su hija, enviado a su hijo al colegio y arreglado el jardín. En ese jardín tiene un estanque con peces de colores y un pabellón de estilo oriental. En la celebración de su cumpleaños, a la que yo también asistí, Bego, en el jardín iluminado por la luna, bailó un inspirado sirtaki. Sus vecinos americanos creen que es griego, porque se parece un poco a Anthony Quinn y por ese sirtaki con el que Bego termina triunfalmente todas sus celebraciones domésticas. De Bosnia ya ni se acuerda. Aquí, en los Estados Unidos, están todos los «suyos», la familia, los parientes, los amigos.


  Sí, parece que ya nada es como antes. Sin embargo, ¿qué relación guardan rusos, uzbekos, bosniacos y el sirtaki griego con los vietnamitas? Ninguna. O la misma que los neoyorquinos con la espera en las colas. Las filas que encontré la primavera pasada en Nueva York me recordaban por su longitud a las que había visto por última vez en Moscú, veinte o más años atrás, delante de la tienda Jadran, que vendía productos yugoslavos, desde pesados sofás hasta zapatos de charol. Vi cola delante de la Neue Galerie, en el Upper East Side. Los neoyorquinos esperaban para probar la célebre tarta Sacher, hojear una edición americana de Freud, Broch, Musil, y contemplar los cuadros de Egon Schiele y Oskar Kokoschka. He visto colas inconcebiblemente largas delante del MOMA para la exposición de Gerhard Richter. Los alemanes orientales podían languidecer en largas filas para comprar detergente. Y como si tuvieran que pagar una deuda, los neoyorquinos hoy aguantan pacientemente en colas más largas aún para ver los cuadros de un antiguo alemán del Este.


  Aunque ya nada es como antes, Nueva York es una ciudad tan a medida del hombre como «obscena», gracias a Dios. Soy de esas que aman Nueva York con un amor incondicional: desde los homeless que envueltos en harapos sucios duermen en cajas de cartón, hasta las blusas transparentes de Zoran, que cuestan varios miles de dólares y cubren suavemente los hombros de las privilegiadas que las llevan. Dicho sea de paso, Zoran es un compatriota who really made it. Zoran es el que ha inscrito «nuestro nombre» en el mapa mundano de la «obscenidad».


  Por lo demás, el término obsceno lo usó una conocida feminista británica que en uno de sus textos escribía horrorizada de la «obscenidad» de Nueva York y se emocionaba con la modestia y sensibilidad social de Toronto. A diferencia de esa conocida feminista británica, aunque a decir verdad a mí nadie me ha preguntado, yo adoro la obscenidad neoyorquina. Esa clase de obscenidad me excita y no hiere la dignidad de mi bajo poder adquisitivo. En las escenas neoyorquinas de mi cabeza nunca se han mezclado los que hurgan en los contenedores de basura con los que beben té de a cien dólares la bolsita. La obscenidad es educativa como realización de una fantasía social. El diminuto bolso de piel cuyo precio alcanza varios miles de dólares y se expone en el escaparate de una tienda de Madison Avenue, es la confrontación con la existencia de otros mundos sociales. Y, en cualquier caso, más que la «obscenidad» neoyorquina me preocupa la hipocresía, la falsa modestia y la retórica cortina de humo sobre el derecho de todos los hombres a la igualdad en este mundo.


  Sin embargo, ¿hay relación entre la obscenidad y las uñas y los vietnamitas? La hay. En las fantasías de los pobres sólo los ricos pagan para que alguien les arregle las uñas. En las fantasías de los pobres sólo los ricos tienen tiempo, y el tiempo, ya se sabe, es un lujo. Y así hemos llegado por fin a las uñas, la unidad humana de valor más pequeña. En mi idioma materno, para comparar a una persona con otra se dice: él vale menos que la uña del dedo meñique de ella. En las religiones antiguas de muchos pueblos, las uñas y el pelo son las partes más místicas (sólo las uñas y el cabello crecen durante un tiempo después de muerto el hombre), las que representaban el mayor tabú del cuerpo humano. Poseer un mechón de pelo de alguien, algunas uñas cortadas y un poco de cera basta para tener un poder absoluto sobre esa persona. Por lo demás, no hace falta remitirnos a los rituales de las tribus (que según parece conocían el ADN); algunos de nosotros recordamos todavía a los chicos de provincias de los años sesenta y la moda de llevar larga la uña del dedo meñique, un sustituto visible del pene invisible.


  Si Nueva York es el centro del mundo, y yo, como provinciana de Europa del Este, no dudo que lo es, entonces desde ese centro puede decirse que las uñas viven su boom absoluto. De esta «uñamanía» neoyorquina también sacan su pequeño provecho los estudiantes de las academias de arte. «Aunque no soy religiosa, me he especializado en Vírgenes», declara a un periódico neoyorquino una estudiante de pintura que se gana un dinero pintando Vírgenes, cada una diferente, en las uñas de sus clientes.


  La iniciación en esta nueva tendencia la experimenté en un salón de manicura de la Segunda Avenida. El dueño, un vietnamita, me esperaba con una amable sonrisa, y sus colaboradoras me sentaron en un cómodo sillón de piel. Una se ofreció a masajear mi cansado cuello, otra se dedicó a las uñas de mis manos y de mis pies. Abra, abra, me preguntaba la tercera. Abra, abra, insistía la vietnamita, y luego con gestos me explicó que Abra eran las cejas. Por diez dólares más podía depilarme las cejas. No acepté. La entonación de su oferta me sonaba un tanto pornográfica. Estaban a punto de cerrar, era la única clienta en el local. Me entretenía mirando cómo el dueño vietnamita instruía a una joven mexicana de dedos regordetes en el arte de la manicura. El vietnamita era delicado y paciente, primero él le pintó las uñas, mostrándole cómo se pasaba el pincel por la superficie. Luego extendió la mano pidiéndole a ella que le enseñara lo que había aprendido. Era una escena perfecta. Iluminados por la luz de la calle, el maestro y la alumna que se pintaban las uñas el uno al otro componían una escena digna de Vermeer.


  Era la escena del contacto entre representantes de dos mundos alejados, entre vietnamitas y mexicanos, en la Segunda Avenida de Nueva York. Dos personas se ofrecían la una a la otra las puntas de los dedos, tocándose como dos extraterrestres. Se me ocurrió que la gente, de manera obstinada e imparable, taladra pequeños pasos por toda la esfera terrestre. Pensé en cómo las personas emigran, se trasvasan de un lugar a otro como arena, cómo se presentan de repente en otro lugar cual mensajeros misteriosos, disfrazados de propagandistas de habilidades insignificantes y en apariencia absurdas como es la pedicura. Yo, una balcánica holandesa, una mexicana, varios vietnamitas, todos al final de una jornada neoyorquina, nos encontramos en un misterioso proyecto cuyo sentido no entendemos. Se me ocurrió también que el mundo se regulaba de algún modo por sí mismo y que existía una vida paralela que en apariencia no tenía ninguna relación con las ideologías ni con los sistemas ideológicos. El salón de belleza en ese momento me pareció mucho más importante que el Pentágono. Era un templo barato para un consuelo barato, asequible para los neoyorquinos, turistas, emigrantes, visitantes ocasionales. Era un lugar de simbólica reconciliación global. Porque me vino a la mente que los ciudadanos americanos dejan en los salones de manicura surgidos en los últimos tiempos decenas de kilos de sus uñas y unos cuantos kilos de sus cejas. Me vino a la mente que se las dejan a los vietnamitas. Según las antiguas creencias, los vietnamitas, si lo desearan, podrían tener a los estadounidenses en sus manos para siempre. Porque los maoríes, los wirajuri australianos, los mani y los yumbe de África occidental, los tahitianos, los habitantes de las islas Salomón, los antiguos incas, los patagonios, los makololo surafricanos y muchos otros pueblos prestan gran atención al lugar en el que esconderán sus uñas y cabellos para que no caigan en manos enemigas. En otras palabras, los americanos dejan voluntariamente su cabeza en el tajo; mientras que los vietnamitas, en lugar de dedicarse a corregir «las injusticias históricas», masajean amables las nucas, manos y pies cansados de los que apenas cuarenta años atrás les causaron grandes desgracias, además de hacerse desgraciados a sí mismos.


  Así que quizá los vietnamitas disfrazados de pedicuros en realidad son portadores de un mensaje muy importante. Quizá los vietnamitas nos invitan a mostrar un poco de comprensión por el otro participante en la cadena histórica del trauma entre los colonizadores y los colonizados, los explotadores y los explotados, los poderosos y sus víctimas. Quizá los vietnamitas nos quieren hacer saber que toda la sabiduría consiste en que ahora se masajea el cuello del «poderoso» y se le cortan las uñas. Es posible leer de este modo el mapa global del mundo. Porque si hace un año el mundo entero se abalanzó para leer la simbología del ataque terrorista en Estados Unidos, legalizando así mediante la interpretación simbólica el acto criminal y la respuesta americana a esa acción, entonces yo también tengo derecho a leer la simbología global desde un ángulo completamente opuesto, desde el punto de vista conciliador, «hedonista», del salón de belleza.


  Dicho sea de paso, no hace mucho estaba en un centro comercial de Ámsterdam, en Ostordpplein. Y lo primero que vi fue un nuevo local con la inscripción USA NAILS. Eché un vistazo. Una vietnamita me esperaba con un fogoso y seductor mantra: Enkbra, enkbra… Sabía perfectamente lo que me estaba diciendo. Nee wenkbrauwen, aleen, nagelen, farfullé en un holandés igualmente malo. Dejo para aquellos que tengan ganas la interpretación de esta insólita migración global. En lo que a mí se refiere, planeo ir la próxima semana a probar los servicios de los USA NAILS vietnamitas en Ámsterdam. Pero en lo que a las uñas respecta…


  
    Cut them on Monday, you cut them for health,


    Cut them on Tuesday, you cut them for wealth,


    Cut them on Wednesday, you cut them for news,


    Cut them on Thursday, a new pair of shoes,


    Cut them on Friday, you cut them for sorrow,


    Cut them on Saturday, you see your true love tomorrow,


    Cut them on Sunday, your safety seek,


    The devil will have you the rest of the week.


    Septiembre de 2002

  


  III


  
    —¿Escribe? —preguntó con indolencia Ujudshanski.


    El becerro de oro, ILF & PETROV

  


  ¿QUÉ ES EUROPEO EN LA LITERATURA EUROPEA?


  LA LITERATURA EUROPEA COMO EL FESTIVAL DE EUROVISIÓN


  El concepto de las literaturas europeas —que habitualmente manejan los políticos, gestores culturales, editores, las anticuadas cátedras universitarias, y a menudo los propios escritores de la Unión Europea— no se diferencia mucho del Festival de Eurovisión.


  Eurovisión es el punto más caliente de la unión mental de Europa; es un grandioso (grandioso al European style) desfile del kitsch musical europeo. A decir verdad, mucho más que la música pop lo que sirve de entretenimiento son otras cosas, como pueden serlo los atuendos («¡Este año los mejor vestidos eran los chipriotas!») o las espectaculares actuaciones («¡Los irlandeses han llenado este año el escenario de tanto humo que casi provocan un incendio!»). También hace gracia la manera de votar. («Croatia, ten points! Belgium, two points!»), y las postales televisivas de los distintos países, así como las emocionantes conexiones con los estudios en Talin y Dublín; igualmente hace gracia la «política» y su transparencia («Estaba claro, los croatas han dado el mayor número de puntos a los eslovenos, y los eslovenos a los croatas»); y la participación de los nuevos representantes europeos («¡Fíjate, este año tenemos a los bosniacos!»). Y en lo que a la música respecta, de los turcos se espera que incorporen un poco de kitsch musical oriental, de los suecos que repitan el éxito de ABBA. El mayor espectáculo televisivo europeo tiene también su aspecto educativo (el televidente aprende los nombres de nuevos Estados: Letonia, Estonia, Lituania), su función político-ideológica («¡De acuerdo, hemos aceptado a los estonios, pero a los turcos no, bastante es que canten con nosotros!»); y de paso, por supuesto, trae pingües beneficios económicos. A veces se producen excesos, como Diva («¡Viva la Diva!»), el transexual israelí, pero dentro del mainstream los excesos son siempre bienvenidos.


  La vida literaria europea, con sus representantes literarios, tras cuyos nombres siempre (¡siempre!) figura el de sus países, por lo general no se diferencia mucho de la gala anteriormente descrita. Es cierto, no es tan espectacular. Sin embargo, las transmisiones televisivas de la entrega anual del Premio Booker confirman que también la literatura se está convirtiendo en espectáculo televisivo. Los galardonados literarios saltan al podio («Canada, ten points!») y pronuncian palabras de agradecimiento a la manera de los cantantes pop. Los razonamientos de los jurados son mucho más elocuentes, cosa entendible, ya que el oficio literario trabaja con las palabras y no con notas. Si tenemos en cuenta el efecto comercial de la fiesta televisiva del Booker, y luego también el principio de exclusividad (el Booker se entrega a libros de países de habla inglesa), entonces todo esto respalda nuestra comparación inicial, a pesar de que a alguien le parezca injusto, malicioso e incorrecto.


  LA PARTICIPACIÓN DE GREGOR G. DRUBNIK EN TODO EL ASUNTO


  Hace unos treinta años se publicó en un número del New York Times una noticia falsa sobre GregorG. Drubnik, escritor búlgaro que supuestamente había recibido el Premio Nobel de Literatura en el año 1971. El artículo abundaba en calificaciones discriminatorias, como la remarkably stupefying quality de la obra de Drubnik, y fue escrito con la intención de ser muy divertido. La sola idea de que un búlgaro pudiese recibir el Premio Nobel de Literatura provocaba una sonrisa.


  Si me hubiese topado con ese artículo en la época en que lo publicaron, también habría sonreído. En aquel tiempo estudiaba literatura comparada, y estaba muy pagada de mí misma. Leía a autores europeos y estadounidenses, escribía trabajos sobre Proust y Joyce. Devoraba a escritores rusos conocidos y menos conocidos, estudiaba las escuelas de teoría literaria en el momento de su mayor auge. En resumen, estaba convencida de estar íntimamente ligada al gran mundo literario. Era también la época de un fuerte boom editorial en la antigua Yugoslavia, se traducía mucho, y yo hacía un seguimiento de todas las novedades literarias a mi alcance. Cuando en los años ochenta visité por primera vez los Estados Unidos, la selección de libros traducidos en las librerías me pareció muy modesta. No se lo pude confesar a nadie, en primer lugar porque no me hubieran creído, y en segundo porque sólo unos años más tarde la imagen de las librerías estadounidenses —en lo que respecta a las traducciones— cambió casi por completo.


  A principios de los años noventa la situación cambió también «en casa»: las librerías locales se quedaron vacías, y a mí me costaba convencer a la gente de que sólo unos pocos años antes la situación había sido muy distinta. Más o menos al mismo tiempo mis libros partieron al mundo, y yo los seguí un poco más tarde. En mi convicción de comunicarme «cualificadamente» con el gran mundo literario, significase lo que significase esto, había olvidado la posibilidad de que tal vez él no se comunicara conmigo.


  Al salir mi primer libro en Inglaterra, un crítico acabó su reseña con la pregunta: «Y, a pesar de todo, ¿es esto lo que necesitamos?» Sólo más tarde comprendí lo que el crítico había querido decir con esta frase. Viajando, no me había dado cuenta de que detrás de mí arrastraba la etiqueta Made in the Balkans. Y si alguien viene de los Balcanes, no se espera que demuestre su destreza literaria, sino que cumpla los estereotipos que NOSOTROS tenemos de ELLOS, de los Balcanes, o de los lugares de donde todos ELLOS proceden. Por lo tanto, yo había olvidado por completo de dónde venía y adonde llegaba, o, en otras palabras, había omitido los códigos de comunicación establecidos entre el centro cultural y la periferia. Lo que atañía a mi habilidad literaria no importaba en absoluto.


  Se demostró que la fantasmal sombra de Drubnik en la guerra fría no se había desvanecido ni durante esos treinta años. El número de etiquetas que me colgaban a mí y a mis libros no hacía sino aumentar. Aparte de la etiqueta Made in the Balkans, aparecieron otras: la desintegración de Yugoslavia, la caída del comunismo, la guerra, el nacionalismo, los nuevos países, las nuevas identidades… Mis textos comunicaban con el lector extranjero lastrados por un gran peso. Me parecía a un viajero que lleva varias maletas en cada mano intentando al mismo tiempo mantener una postura elegante. Mis colegas occidentales, a diferencia de mí, viajaban sin equipaje: delante de los lectores aparecían sólo ellos y sus textos. En mi caso, el equipaje me sepultaba a mí misma y a mis textos. Entretanto la situación había cambiado también «en casa». También allí habían surgido las etiquetas. De repente, para entender un texto literario, era clave saber si yo era croata o serbia, y de qué nacionalidad eran mis padres[6].


  Hace diez años tenía un pasaporte yugoslavo de blandas y flexibles tapas rojas. Era una «escritora yugoslava». Entonces estalló la guerra y los croatas —sin preguntarme— me pusieron en las manos un pasaporte azul. Las autoridades croatas esperaban de sus ciudadanos una rápida transformación, como si el pasaporte fuera una píldora mágica.


  Como en mi caso eso no fue una tarea fácil, me excluyeron de sus filas literarias y de otra índole. Con un pasaporte croata abandoné mi recién creada patria y la antigua desmembrada y me eché al mundo. En él, con cierto entusiasmo eurovisivo, me identificaron como escritora croata. Me convertí en representante literaria de un entorno que no me quería. Tampoco yo quería el entorno que me había rechazado, no creo en el amor sin reciprocidad. Sin embargo, no me libré de la etiqueta.


  En este instante poseo un pasaporte holandés de blandas y flexibles tapas rojas. ¿Me convertiré con el nuevo pasaporte en escritora holandesa? Es posible, aunque lo dudo. ¿Podré «reintegrarme» con el pasaporte holandés alguna vez a las filas literarias croatas? Posiblemente, aunque lo dudo. ¿Cuál es mi verdadero problema? ¿Me avergüenzo de la etiqueta de escritora croata que aún arrastro? No. ¿Acaso me sentiría mejor llevando una etiqueta Gucci o Armani? Seguramente sí, pero no es la cuestión. ¿Entonces qué es lo que quiero? ¿Y por qué, Dios mío, me afectan tanto las etiquetas?


  ¿Por qué? Porque en la recepción de textos literarios está demostrado que el bagaje identificativo supone una carga para la obra. Y, además, porque queda patente que las etiquetas de identificación cambian la esencia del texto literario y su significado. Porque la etiqueta identificativa es en realidad una interpretación abreviada del texto, casi siempre desacertada. Porque la etiqueta identificativa abre un espacio para leer en el texto algo que en él no aparece. Y, por último, porque supone una discriminación del propio texto. Admitir identificaciones significa apoyar la idea de que la literatura no es más que un campo geopolítico, que se acerca tal vez a la realidad, pero ¿por qué debería yo respaldar cualquier «realidad» sólo porque es «realidad»?


  ¿Por qué, a diferencia de mí, a la mayoría de mis colegas sí les parece importante mantener su etiqueta identificativa[7]? Porque la identificación del escritor según su nacionalidad, según el país al que pertenece, es un código literario instaurado, a la par que un código de comunicación comercial. Porque de ese modo uno se desplaza de manera más fácil y rápida de la periferia al centro. Porque para muchos la etiqueta identificativa es al mismo tiempo la única manera de comunicarse no sólo local, sino también globalmente, de ser aceptado y reconocido como escritor bosniaco, esloveno, búlgaro. Porque la etiqueta es el requisito básico indispensable de la anticuada institución de las literaturas nacionales, pero también del mercado literario moderno. Porque la identidad y el tráfico con identidades es una fórmula comercial comprobada que ha lanzado a muchos autores periféricos, con razón o sin ella, al mercado literario global. Porque el mercado siempre necesita a un búlgaro, a un serbio, a un croata y a un albanés. A uno. Más desconciertan.


  EUROPA HASTA LA INDIA


  La burocracia cultural de la Unión Europea, los numerosos gestores y abogados (sí, burócratas y abogados de la cultura), todos ellos se esfuerzan para que se tome una postura clara respecto al asunto de la identificación. A la cultura de la Unión Europea le preocupa por una parte la globalización, o la imperialización cultural estadounidense. Y mientras los críticos americanos usan el término imperialización sin mucho remordimiento, los europeos recelan. Temen que se los acuse de antiamericanismo, como por ejemplo a los franceses, que cada poco se reaniman en defensa de sus productos culturales y de aquello que les ha sido arrebatado: su primacía cultural. Está demostrado que el antiamericanismo no es beneficioso ni cultural ni política ni estratégica ni económicamente: además, con la industria cultural americana no se enriquecen sólo los comerciantes estadounidenses, sino también los intermediarios europeos.


  La identidad cultural europea —signifique el término lo que signifique— está «amenazada» por la omnipresente industria cultural americana; por los europeos del Este, que esperan la entrada cargando con sus hatillos culturales en la mano; y —lo que resulta el punto más doloroso de la actual subconsciencia cultural europea— por los emigrantes del círculo cultural no europeo, cuyo número crece por momentos peligrosamente. Por lo tanto, ¿dónde se encuadran todos esos marroquíes, argelinos, todos esos chinos, árabes, y quién sabe cuántos más? ¿Cómo clasificarlos? ¿Según el pasaporte? ¿Según la lengua que usan? ¿Según el círculo cultural al que supuestamente pertenecen?


  Orgullosa de su ideología y práctica del multiculturalismo, la burocracia cultural de la Unión Europea perpetúa por el momento la bien conocida receta: Me Tarzan, you Jane; es decir, la receta de la admisión de distintas identidades culturales, de la promoción de las diferencias regionales y otras, y, por supuesto, de la integración, aunque nadie sepa a qué se refieren con ello. Por lo tanto, a cada uno su templo, a cada uno su burka. Y mientras el marroquí siga exhibiendo en su tenderete algo de su país, sea lo que fuere, y nosotros algo nuestro, «europeo», da igual lo que sea, todo está en orden. De este modo se intercambian, generalmente, los productos culturales, así funciona el mercado, según este mecanismo rodado se desarrolla también la dinámica de la vida literaria.


  Y todo estaría bien si no existieran los individuos non-mainstream, disfunciones del sistema, aquellos que rompen los estereotipos sobre la cultura, sobre lo que es y cómo debería ser. Estos individuos trascienden a los promotores, a los gestores y a esta burocracia cultural de la Unión Europea que se mortifica con las cuestiones de la identidad cultural. Semejantes individuos trascienden a sus críticos e intérpretes, a los profesores universitarios y a sus lectores. En otras palabras: nadie sabe qué hacer con ellos.


  Y, en efecto, ¿qué pueden hacer los holandeses con Moses Isegawa, escritor de Uganda que vive en los Países Bajos y escribe en inglés? ¿Qué hacer conmigo?: vivo en Ámsterdam, pero no escribo en neerlandés. ¿Qué deben hacer conmigo los croatas?: es cierto, escribo en croata, pero tengo «mala reputación». ¿Qué deben hacer conmigo los serbios y bosniacos?: ellos también pueden leer mis textos en versión original, la lengua en la que escribo es BCS (bosniaco-croata-serbio). ¿Qué deben hacer los holandeses con un autor marroquí que —en vez de escribir para todo el mundo textos comprensibles sobre las diferencias culturales entre los marroquíes y los neerlandeses— acometió la empresa de recrear la lengua neerlandesa del siglo XVIII? ¿Qué deben hacer los franceses con un árabe que empieza a escribir un nuevo En busca del tiempo perdido, o los alemanes con un turco que escribe unas nuevas Desventuras del joven Werther?


  Entre las disfunciones en el sistema literario existente tengo mi ejemplo preferido. Joydeep Roy Bhattacharaya, nacido en Calcuta. En Estados Unidos se licenció en Filosofía, vive en Nueva York. Joydeep ha escrito una novela. El tema de su obra es Hungría y el círculo de los intelectuales húngaros en los años sesenta. Los húngaros tradujeron el libro enseguida. Un intelectual húngaro se me quejó de que la novela trata de Hungría, pero de un modo indio. «Sería mejor que escribiera sobre la India», me comentó.


  Joydeep es un hombre guapo y fotogénico. El editor inglés publicó su novela con la oculta esperanza de que Joydeep se lo pensaría mejor y escribiría algo sobre la India. Algo como El dios de las pequeñas cosas, sólo que desde una perspectiva masculina. Mi madre, a la que enseñé el libro de Joydeep con su fotografía en la contracubierta, se puso instintivamente del lado del editor inglés. «Realmente, ¿por qué no escribe sobre la India? —suspiró—. ¡Si es más guapo que Sandokan!»


  En un mundo donde el identity kit es como el cepillo de dientes —es decir, algo imprescindible—, Joydeep ha elegido el camino más arduo. Ha tirado su identity kit (aquel que realmente podría haberle proporcionado beneficios) a la basura en nombre del derecho a una elección literaria libre, en nombre de la libertad literaria. Joydeep es consciente de las consecuencias de su suicidio simbólico. Supongo que «en casa», en la India, no lo quieren mucho. Los entornos sobre los que escribe lo critican, porque están convencidos de que sólo ellos tienen el copyright de ese tema. El editor inglés tolera este «virus» europeo oriental de Joydeep, porque espera su curación y el momento en el que temáticamente volverá al «lugar al que pertenece», a la India. «La novela que escribo ahora se sitúa en el Dresde de los años cincuenta, y luego me espera una novela sobre la batalla de Stalingrado, escrita desde una perspectiva femenina», me dijo hace poco el muy cabezota.


  LA ZONA GRIS DE LA LITERATURA


  Así van las cosas. Los croatas publican a escritores «auténticamente croatas» bajo el lema publicitario «¡Leamos croata!» (¡como si hasta ahora se hubieran esforzado por leer a los no croatas!); los serbios, los lituanos, los estonios, los letones, los macedonios, los eslovenos y otros se han encerrado en el concepto decimonónico de la literatura de grupos sanguíneos; los catalogadores literarios occidentales, confusos ante la penetración masiva de emigrantes cultos en el tejido literario nacional, luchan para levantar fronteras entre la literatura «autóctona» y la «alóctona», la «nacional» y la «emigrante», que al final resulta como una insignificante revisión del eslogan croata (corregido según los estándares europeos de lo políticamente correcto, este eslogan diría: «¡Leamos lo croata, pero también lo marroquí!»). Por lo tanto, mientras unos están ocupados con las cuestiones histórico-literarias, nacionales, étnicas y europeas de identidad literaria, crece al mismo tiempo en los interespacios literarios europeos (y otros) una gran zona gris de literatura no-territorial. En esta zona habitan autores «étnicamente no auténticos», emigrantes, inmigrantes, refugiados, escritores que pertenecen simultáneamente a dos culturas, literatos bilingües que no crean «ni aquí ni allí», o en todo caso crean fuera de los confines de sus literaturas nacionales. La literatura de la zona gris la crean los escritores que escriben en su lengua materna rodeados por el idioma del país anfitrión; y también aquellos que al haber renunciado a su lengua materna escriben en la del país anfitrión; aquellos que rompen las convenciones lingüísticas y se mueven libremente entre idiomas y culturas traduciendo los significados; aquellos que crean de las mezclas lingüístico-culturales un nuevo idioma y una nueva cultura[8]. Los creadores de la nueva literatura dislocados de sus entornos no se sienten «en casa» en los países donde viven, y tampoco sueñan con una vuelta al país del que han huido: construyen su espacio, una tercera zona cultural, una tercera geografía. La nueva literatura se imprime por el momento dentro de unas categorías impuestas, injustamente estrechas y a menudo discriminatorias, como son la «de exiliados», la «étnica», la «de emigrantes», la «de la diáspora», la «multiétnica», en parte también porque los teóricos e intérpretes literarios están desconcertados: aún no se ha encontrado una lengua interpretativa adecuada para la nueva realidad literaria[9]. Cómo se denominará esta nueva zona literaria alternativa es cuestión de un acuerdo. A juzgar por los coloquios, cada vez más numerosos en las universidades americanas, el más frecuente es el término literatura transnacional. La propia definición de la literatura transnacional está en proceso de creación. Azade Seyhan dice: «Entiendo la literatura transnacional como un género literario que opera fuera de los cánones nacionales, que trata temas a los que se enfrentan las culturas desterritorializadas y que se dirige a los grupos y comunidades paranacionales. Estas comunidades existen fuera de las fronteras nacionales, dentro de los países anfitriones, pero quedan distanciadas cultural o lingüísticamente de ellos, en algunos casos igual de apartadas de la patria y de la cultura del país anfitrión.»[10] Franz Kafka (que en Praga escribía en alemán) ha servido como figura simbólica de la literatura desterritorializada, y como fórmula teórica impulsora de ésta la de Deleuze y Guattari sobre la «literatura menor». La actual cultura desterritorializada o transnacional es un proceso dinámico y extremadamente complejo. Los conceptos y temas clave de la cultura transnacional —el archivo de la memoria étnica, lingüística y nacional, la dislocación y el displacement, las oscilaciones culturales y la translation, la reimplantación y la traducción de la cultura, las narrativas del recuerdo, el bilingüismo, las identidades multiplicadas, el exilio, y muchas otras cosas— mutan, cambian, se multiplican y entretejen sus significados en un ininterrumpido proceso de interacción[11].


  Y mientras los teóricos literarios europeos —confusos ante el número cada vez mayor de nombres literarios famosos que no pertenecen «ni aquí ni allá»— intentan articular procesos migratorios emocionantes en la literatura sirviéndose de la vieja definición, a falta de otras mejores, que hizo Goethe de la «literatura mundial», otros muchos escritores europeos «étnicamente limpios» anidan en el polvoriento concepto de la literatura nacional, disfrutando como ratones en una rueda de queso. Sin embargo, los agujeros en el queso son cada vez más grandes, cada vez hay menos queso, y el ruido de los nuevos e incomprensibles y pavorosos conceptos babilónicos (post-national units, transnational units, cross-border mobilizations, paranational units…) que llega desde fuera es cada vez más fuerte. Quién podría haber sospechado que este mundo discriminado, invisible, alternativo, sobrepasaría tan rápidamente al existente. Quién podría haber soñado que un día Lolita apareciese en Teherán; que Raskólnikov matase a palos a viejas en Shanghái; y que el hijo de aquel búlgaro, GregorD. Drubnik, que vive en las islas Feroe y escribe en una mezcla de búlgaro, feroés y ladino se convirtiese en el más serio candidato al Premio Nobel.
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  GEOPOLÍTICA LITERARIA


  
    Un escritor sin su pueblo es como mierda bajo lluvia.


    JONAS PSHIBILIAUSKIENE-KRIKSHCHIUNAS

  


  Zeus, padre de todos los dioses, sonríe estos días benévolamente observando las actividades de su Europa, su favorita. No se puede decir que ella haya traicionado sus expectativas, porque no las tenía. Cuando la abandonó, le dejó con galantería sin igual unos regalos que cualquier mujer desearía: una jabalina que nunca erraba el blanco y valiosas joyas.


  Después de utilizar a su admirador como el más rápido medio de transporte para alcanzar regiones geográficamente más propicias y bellas, y al término del jolgorio erótico con el animal cornudo del que también parió hijos, Europa se casó contenta y complacida con el joven local Asterión. El único dato que se puede encontrar en el currículum vitae del pobre Asterión es que se casó con la amante de Zeus y adoptó a sus tres hijos ilegítimos. Con el talento nato de saber manejar a dioses, animales y hombres, y luego también el pequeño pero significativo capital que recibió como indemnización por eventuales daños morales, Europa continuó viviendo a todo tren. Aquel primer viaje sobre la espalda de Zeus despertó en ella apetitos geográficos, por lo que siguió descubriendo nuevos países y continentes. A muchos los colonizó, pero finalmente también los descolonizó. Así aumentaba su fortuna. Inventó muchas cosas. Se reservó el absoluto copyright sobre muchos conceptos como son la democracia, el humanismo, el arte, la literatura y la filosofía. También fue agresiva, riñó muchas batallas y perfeccionó el arte de la exterminación. Hace unas décadas llevó a cabo el crimen más grande y terrible en la historia de la humanidad, asesinando a unos seis millones de judíos, lo que, por supuesto, no le supone un impedimento para desempeñar el papel de árbitro moral siempre que sea necesario.


  Hoy día Europa, como buena y sabia patrona, une a sus países, pese a que hace poco suspendió la asignatura de la unificación. La que apenas se esforzó para evitar la desintegración de Yugoslavia y la guerra, hoy masculla palabras como «postnational units» y «postnational constellations». La que ni se dio cuenta de la desaparición de los «yugoslavos» (y se trataba de una minoría «mezclada» indiferente a las cuestiones étnicas que vivía en la antigua Yugoslavia y era más numerosa que los nacionalmente concienciados eslovenos), hoy exige como condición principal para entrar en sus filas un estricto respeto a los derechos de las minorías.


  Quién sabe, quizá precisamente por eso hoy una de las herramientas ideológicas más importantes de la unificación europea es la cultura. Al igual que cada pequeña localidad en los antiguos países comunistas tenía su «Casa de la Cultura», así el gran mapa europeo de la unificación está cubierto por una red de «casas de cultura» virtuales y reales. Y la cultura puede ser un paquete regalo turístico-educativo, cuyo contenido se compone de un poco de historia, un poco de folclore y uno o dos versos; puede servir como identity help-kit; como turbio punto de autorrespeto y respeto mutuo; como campo libre para la inscripción y lectura de significados. La cultura puede ser comprendida como forma de vida, whether of Berbers or barbers, como señala con inteligencia Terry Eagleton, como una cadena histórico-cultural desde Séneca hasta Seinfeld, como antítesis de la barbarie, como símbolo del romanticismo, como forma de manipulación y supremacía, como simple producto de marketing o sinónimo de la palabra identidad nacional. La palabra cultura cuadra perfectamente en el diccionario del nuevo lenguaje administrativo de la Unión Europea. Porque en ese diccionario las palabras más frecuentes son justo las más turbias, como fluidity, mobility, fusion…


  En este sentido neoeuropeo, la cultura debería ser tradicional, nacional y cosmopolita, todo, por supuesto, en una medida racional y equilibrada. La cultura debería promover sus particularidades, pero al mismo tiempo permanecer abierta, y por descontado la cultura debería abrir fronteras al mismo tiempo que consolidar estereotipos. Cada turista termina su visita a los Países Bajos comprando unos pequeños zuecos, un pequeño molino y bulbos de tulipán. Y a pesar de que el tulipán es producto de la imaginación floral turca, y a pesar de que los zuecos son un calzado propio de la población rural a lo largo de la fangosa Europa septentrional, y a pesar de que los molinos giran también en Don Quijote, nada de esto quebrará la firme decisión del visitante de llevarse de su viaje algo «holandés». Y los vendedores de los recuerdos los apoyan. Ellos saben muy bien que cualquiera que intente hacer el mercado de estereotipos menos estereotipado acabará en bancarrota.


  La cultura es, por lo tanto, la representación de algo. El arte es también representación de algo. En esta fusión conceptual, la más habitual de todas, la cultura está ligada al concepto del «arte» que se comprende de una manera muy amplia. En lo que al arte se refiere, en su rica historia cultural Europa instauró el mecenazgo, una fructífera conexión de arte y dinero, que generó tanto una edad de oro como el canon cultural europeo. Además, Europa ha experimentado el matrimonio del arte y la ideología, etapa ésta en la que, como dice Walter Benjamin, «a la estetización de la política que obra el fascismo, el comunismo responde con la politización del arte». Europa ha experimentado también distintos cánones estéticos, conceptos y periodos artísticos: ha vivido largas etapas de una elevada cultura elitista, y luego el tiempo de la «reproducción mecánica» y de la eliminación del aura del arte, para encontrarse ante una completa maraña de conceptos, pero dentro de una dinámica en la que se mezclan la democratización del arte y el dictado del mercado, una fuerte dominación de la cultura de masas, generalmente americana, y en relación con esto también la geopolitización de la cultura, seguida de los restos de los conceptos culturales tradicionalistas y su politización. Dentro de toda esta maraña existe la necesidad que tiene Europa de rearticular y redefinir esta cultura suya, usando como pegamento ideológico precisamente la cultura.


  A primera vista parece que no existen razones para preocuparse. Porque un paseo rápido por internet nos muestra que la Europa actual está conectada por una potente red de cientos de autopistas, carreteras y caminos, cientos de fondos y fundaciones, organizaciones paraguas, organizaciones no gubernamentales, networks, servicios culturales y oficinas virtuales, cuya única misión es facilitar un tráfico cultural sin trabas. Innumerables gestores, «officers», «abogados» e intermediarios culturales se ocupan de asegurar este flujo y una buena cooperación cultural. Estas personas cobran por ser europeístas entusiastas. Entre ellos se encuentran nacionalistas, posnacionalistas e internacionalistas, cosmopolitas y globalistas, nacionalistas europeos y regionales, defensores de las particularidades y diferencias europeas, pero también de la unificación europea, profesionales de identidades multiplicadas, hombres con varias cabezas sobre un cuerpo. De manera que la actual y la futura vida cultural europea se desarrolla en esta rica red de burócratas europeos de la cultura unidos y contando con los productores directos de la cultura que carecen de red propia por el momento.


  Aunque la literatura ha perdido desde hace tiempo el lugar dominante y lo ha cedido a medios más atractivos y representativos, su vida sigue desplegándose dentro de la misma dinámica. También el escritor europeo moderno, especialmente el del Este, es un producto de la citada confusa dinámica cultural. Él también es un cuerpo con varias cabezas y se esfuerza por posicionarse de acuerdo con los cambios. Procura conservar discretamente el papel tradicional de «alma de su pueblo». En los países occidentales esta función del escritor está despolitizada desde hace tiempo, pero se ha mantenido silenciosamente, como sinecura. En los países recién incorporados (excepto Malta, probablemente), que todavía no han logrado desprenderse del nacionalismo «libertador», el escritor como «alma del pueblo» aún tiene una función. El modelo, por lo tanto, no ha perdido su atractivo. Porque el «alma» de un pueblo comunica más fácilmente con el «alma» de otro, es más difícil comunicar con el «alma» sin fronteras y sin una dirección permanente, ¿no es cierto? En anteriores circunstancias, nuestro lituano o esloveno, al defender la autonomía del «arte literario», quizá rechazaba ser representante de su pueblo (comunista). Hoy de nuevo está dispuesto a serlo. ¿A causa de su pueblo (poscomunista)? ¿Se debe a que ha cambiado su postura sobre la literatura? No, la razón es la oferta y la demanda artística. Porque el mercado literario europeo no puede soportar la avalancha de cincuenta escritores lituanos (ni el lituano puede absorber más de dos autores holandeses, por ejemplo), y por eso sólo uno o dos serán bienvenidos. Estos dos elegidos se convertirán en «representantes» de la literatura lituana. Este nuestro escritor del Este (pero también el del Oeste) es al mismo tiempo un «alma de orientación europea» que anhela su afirmación en este mercado, y un «alma globalista» que sin pestañear vendería su afirmación europea por la más provechosa americana. La salida del paraíso de la literatura nacional, donde aún se trata al escritor como «representante» y «artista de la palabra», conlleva además la aceptación de la democracia del mercado. A los escritores de Eslovaquia y Eslovenia, que hasta el momento estaban rodeados de sus miopes e inertes colegas, les espera la confrontación con el mercado, en el que los aguarda, entre otros, David Beckham, que hace poco recibió el British Book Award, porque un libro firmado con su nombre proporcionó un montón de dinero a la industria del sector. Por eso nuestro estonio, si tiene fe en el mercado, tendrá, desde este momento, que incorporar a su vida literaria la visita regular al gimnasio. Porque la competencia es muy fuerte, injusta y traumática. Es verdad que la burocracia cultural europea, la cual aún respeta y fomenta el intercambio de identidades literario-nacionales, demora por ahora de forma suave el enfrentamiento con el brutal mercado, por lo menos en este periodo de transición. Por ello, por supuesto, se lleva su porcentaje, igual que cualquier otro agente. También los lectores empujan en esta dirección, les gustaría disponer de una rápida información y leer algo estonio.


  ¿Qué ocurre con aquellos que no tienen identidad nacional? ¿Con la chusma cosmopolita, proletario-intelectual, con los defensores de la identidad europea, del melting pot europeo, a los que les gustaría borrar las fronteras estatales, las separaciones nacionales y étnicas, y regular legalmente la situación con la entrega de pasaportes europeos y el estatus de ciudadano europeo? A juzgar por las apariencias, tendrán que esperar. Su sola esperanza reside en los movimientos del gran capital, da igual cómo suene esto de paradójico. Porque, en el futuro, en lugar de los pueblos y Estados, el nuevo «identity maker» podría ser cualquiera de las grandes compañías multinacionales, y en este caso podría ocurrir que la lógica del dinero simplemente borrase las fronteras del Estado y de la identidad. Si esto llega a suceder, Serbia se llamará Ikea, y sus habitantes ikeanos, y Eslovenia, Siemens, y sus habitantes siemensianos.


  Y parece que la propia vida cava silenciosamente en esta dirección. Con el ingreso de los diez nuevos países miembros no se trasladará el este al oeste, lo que tanto teme cualquier asustado chovinista occidental, sino que, según parece, el oeste se mudará al este. No sé nada de los flujos del gran capital, pero sé que la costa croata está vendida, que la ciudad búlgara de Varna está llena de holandeses, belgas y alemanes medianamente solventes, aquellos que llegaron tarde a comprar pisos en Dubrovnik, Praga o Budapest, y ahora están comprando allí donde todavía es posible. Es muy probable que estos pequeños, numerosos e invisibles emigrantes que nadie tiene en cuenta, estos insignificantes propietarios de pocos metros cuadrados de viviendas croatas, húngaras, búlgaras y rumanas, acaben determinando el futuro de Europa, y también el porvenir cultural, ¿por qué no? Saben que en los países recientemente incorporados a la Unión Europea (y aquellos que aguardan su entrada) la vida será más barata y alegre que en los caros guetos urbanos de la Europa occidental. Además, allí tienen de sobra de esta condenada «identidad»: desde los cómicamente largos kebabs búlgaros hasta los cósmicos cantos de sus abuelas.


  En lo que atañe a la admisión de los nuevos países miembros, mi corazón se alegra imaginando cómo se les traba la lengua a los franceses cuando pronuncian nombres lituanos y a los alemanes cuando articulan nombres letones. Del mismo modo, me encanta el hecho de que los lituanos —que hasta ahora se jactaban de que Vilna era el centro geográfico de Europa— al entrar en la Unión Europea tendrán que atenuar su exagerado entusiasmo acerca de sus particularidades nacionales. Me alegra también que los estonios con su ingreso estarán obligados a acortar los largos párrafos en sus guías turísticas, que afirman que el aciano es una planta sólo de Estonia, porque crece en territorio estonio desde hace más de mil años. Como bien sabemos, la identidad nacional es cuestión de un largo e inteligente marketing. Y repito: el símbolo nacional de los Países Bajos es el tulipán, antigua flor turca.


  La propia literatura, ¿cambiará a causa de la interacción? Sí, lo hará. Supongo que en la fase de la primera adaptación los escritores eslovacos, lituanos y letones añadirán algún nuevo libro al ya existente montón de volúmenes sobre los sufrimientos personales durante la época comunista. Actualmente en Belgrado los retrasados vendedores de recuerdos venden pequeños bustos de Tito (treinta euros la pieza). «Si es por los extranjeros, a ellos les gusta llevarse algo comunista», dicen los vendedores. Habrá, por lo tanto, intentos de comerciar con recuerdos parecidos, pero no tardarán en desaparecer. A la literatura, sospecho, volverá la topografía que con el tiempo se había perdido. En las novelas croatas inteligentes de finales del siglo XIX y de la primera mitad del XX (en la literatura checa, la húngara y en otras la situación fue parecida), los protagonistas se movían en la relación Viena-Praga-Budapest, conversaban en alemán o francés, y los libros se publicaban sin notas a pie de página que tradujeran sus diálogos a croata. Esta topografía se enriquecerá. Del repertorio temático del escritor del Este desaparecerán poco a poco los temas del exilio, pasaportes y visados, igual que la división del mundo europeo en «nosotros» y «ellos». Y desde la perspectiva del insignificante número de occidentales que se sentían atraídos por el Este de Europa desaparecerá aquel componente de superioridad imperial. Sería interesante que los escritores europeos se mirasen bien a los ojos y escribieran algo sobre este tema. Pero el entusiasmo que rodea la unificación y los buenos modales de lo políticamente correcto no les permitirá hacerlo. Y el mercado promoverá temas más ligeros y juveniles.


  Y finalmente, ya que hablamos de la unificación literaria europea y de la geopolítica literaria, he aquí lo que piensa de ello Miroslav Krleža:


  ¿Qué representa un libro aislado en el mundo actual a pesar de que realmente mereciera ser publicado? Menos que una gota aislada en el Amazonas. Hace cuatrocientos años, cuando Erasmo hizo tiradas de doscientos ejemplares de sus libros, supuso un acontecimiento para la élite europea desde Cambridge y París hasta Florencia, mientras que hoy día, entre un centenar de ferias del libro en las que aparecen cientos de miles de novedades, ¿cómo se puede uno fijar en un libro solitario perdido? Los grandes maestros, que han convertido el libro en una mercancía lucrativa, soberanos de las metrópolis de la literatura y del arte, dictan el mercado literario, el gusto y los criterios estéticos, y sin los truenos de su propaganda miles y miles de libros desaparecen en el absoluto silencio del anonimato. No quiero decir con ello que con la prensa y la publicidad puedan crearse éxitos literarios, del mismo modo que con el ruido periodístico no pueden acertarse los ganadores de las carreras de caballos, pero pienso que es indiscutible que una evaluación imaginaria de los valores literarios hoy día nos daría una imagen sobre el estado del libro europeo distinta de la que promociona la prensa de los centros metropolitanos. El valor estructural de la media o del total de la producción literaria adoptaría otras proporciones. Tal vez esto no variaría fundamentalmente los criterios actuales, pero sin duda multiplicaría la galería de nombres de países que están separados de las metrópolis literarias por las barreras de sus desconocidas lenguas. Por lo menos cartográficamente, se ampliarían los límites de los libros buenos[12].


  Hoy, al cabo de varias décadas, el lamento de Krleža sigue siendo actual. Sin embargo, en lo que concierne a los repartos literarios justos tendremos que seguir esperando. La literatura es un espacio geopolítico. Existen grandes literaturas que llevan la carga de los valores universales, y pequeñas literaturas de las que se espera que en su hatillo lleven sus particularidades locales, regionales, étnicas, ideológicas y otras. Así, durante la reciente guerra en la antigua Yugoslavia, muchos extranjeros (que por trabajo o por otros intereses estaban ligados al territorio) se jactaban de leer a Ivo Andrić y a Miroslav Krleža. ¿Por qué?, les preguntaba. Para entender mejor la mentalidad balcánica, respondían. Si le mencionara a un alemán que leo a Günter Grass para entender mejor «el espíritu alemán», o a un americano que con ayuda de Philip Roth me adentro mejor en el núcleo de la mentalidad americana, creo que experimentarían un incómodo sobresalto. Grass y Roth son grandes escritores, y no autores de guías turístico-espirituales. La periferia y el centro, sin embargo, jamás han recibido el mismo tratamiento, y por eso los libros de Krleža y de Andrić seguirán siendo para muchos una guía literaria de los Balcanes.


  La misma diferencia en el tratamiento existe entre la literatura y la literatura femenina. La primera carga con los valores universales, mientras que la segunda se dedica a una especificidad de género limitada. Cuando las mujeres escriben sobre sexo, está en cuestión el punto de vista femenino, cuando los hombres escriben sobre lo mismo, el punto de vista es universal. Cada escritor es un fenómeno en sí mismo, una personalidad. A las escritoras en la práctica (teórico-literaria, histórico-literaria y sociológica) siempre se las «trata» en grupos, de dos, de tres, de cuatro, sobre todo si proceden de pequeños países. Dos búlgaras, tres europeas del Este… Orientadas a la literatura de género, las mujeres que se dedican a la crítica literaria no se diferencian mucho de los rígidos críticos literarios chovinistas masculinos. Ellos también sólo ven la literatura que escriben mujeres como un fenómeno de género. Así, la preocupación fraternal por el estatus de la literatura escrita por mujeres ha contribuido a que «las hermanas» sigan languideciendo en su gueto genérico, aunque, al menos como consuelo, el gueto sea más visible y ruidoso. De este modo, el tan anhelado derecho a la identidad genérica, étnica o racial acaba convirtiéndose con frecuencia en castigo y pesadilla.


  Sin embargo, en el mapa de la literatura universal las cosas son más complejas y no pueden explicarse sólo mediante las relaciones binarias entre la periferia y el centro, entre las literaturas grandes y las pequeñas, o mediante las zonas de influencia y de dominación de textos literarios marcados por lo nacional, lo racial y lo genérico. Basta con que nos imaginemos por un momento la producción literaria millonaria de China para que nuestro optimismo relativo al pequeño crecimiento de las acciones lituanas, croatas y estonias en el mercado literario europeo decaiga ipso facto. A la comprensión de las complejas relaciones en la «república literaria» universal contribuirán más seguramente la perspectiva económico-política y el discurso (como el que usa Pascale Casanova en su libro La República mundial de las Letras), las nociones del «capital literario», de la «economía literaria», del «mercado verbal», del «mercado mundial de bienes intelectuales», de las «guerras invisibles», de la «riqueza inmaterial», «de la política de la literatura», que los conceptos literarios tradicionales.


  Por eso, colegas literatos, abrámonos a los desafíos del capital y de la física, porque a la metafísica como coartada para sus actividades ya sólo se dedican los criminales.


  Abril de 2004


  TRANSICIÓN: MORFOS, DESLIZADORES Y POLIMORFOS


  
    I'm doing a lot better now that I'm back in denial.


    The New Yorker

  


  1


  Cuando intenté explicarle a mi sobrino de ocho años el concepto del tiempo pasado, él me interrumpió impaciente: «Pero si lo sé, eso es cuando el mundo era en blanco y negro.»


  Mi sobrino es hijo de la videocultura, no suelta el mando de la PlayStation. El mundo antes de eso era en blanco y negro. Yo soy hija de otra cultura. Mis primeras fotografías eran en blanco y negro, mi primer televisor era en blanco y negro. Las personas se dividían en buenas y malas, los mundos en mejores y peores. Los colores llegaron más tarde, y con ellos el mundo en blanco y negro desapareció.
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  Muchas cosas han cambiado en los últimos quince años en los países poscomunistas: países, fronteras, entorno, personas, símbolos, comunicación, mensaje, código, receptor del mensaje y emisor. Los cambios han sido tan rápidos que la cotidianidad poscomunista recuerda una serie barata de ciencia ficción.


  En Salto al infinito, una serie americana para adolescentes, los protagonistas se deslizan por el tiempo y el espacio con una facilidad pasmosa. Por supuesto, se parte de la premisa de que todo lo demás permanece en su sitio. Así, en un plano dos de los protagonistas se hallan en el campus de una universidad americana. Todo está allí: los edificios universitarios, los estudiantes, el parque con su monumento.


  —Oye, ¿no había aquí antes una estatua de George Washington?


  —Sí, ¿por qué lo preguntas?


  —Pues porque acabamos de pasar delante de una estatua de Lenin…


  Y, en efecto, en el plano aparecen las caras estupefactas de los dos deslizadores y la estatua de Lenin.


  Este episodio puede servir como introducción a la descripción de la cotidianidad de la transición. En el hiperdinámico proceso de transición, transformación y conversión, en esa rápida circulación, parece como si nadie contara con los «atascos», con los traffic jams. Y precisamente estos «atascos» semánticos son en la comunicación poscomunista más que frecuentes. Pero a todas luces no molestan a nadie.
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  En las zonas en transición lo que más ha cambiado es el paisaje mental, las personas. La acelerada dinámica de cambios, la adaptación, la autoadaptación, el posicionamiento y el autoposicionamiento, la resurrección y la negación del pasado, las estrategias —edit, delete, save, hide, show, open, close, do, undo, cut, replace, format— que se utilizan sobre un texto humano vivo, en verdad superan la imaginación. En comparación con la transformación a través de la que pasan los ciudadanos de los países en transición, la tipología de la metamorfosis en El pensamiento cautivo de Czesław Miłosz resulta pobre. ¿Dónde está el intelectual poscomunista? ¿Acaso ha cambiado? ¿Acaso escribe hoy mejor y piensa con menos trabas? ¿Se ha librado de sus censores reales e imaginarios? ¿Tiene el mismo estímulo para subvertir los cánones morales, políticos y estéticos que tenía antaño?


  Antes, en los tiempos del blanco y negro, las cosas eran más sencillas. Nuestro intelectual tenía dos posibilidades: unirse a la denominada cultura oficial o descender a la «clandestinidad» intelectual. A decir verdad, también podía emigrar, pero no era fácil. Hoy día, consciente o inconscientemente envía mensajes a tres direcciones, a tres receptores imaginarios, a tres patrocinadores hipotéticos. Su primer destinatario es su medio local; el segundo, «Europa», «Europa occidental» o la «Unión Europea»; y el tercero, el mercado global, «el mundo». En comparación con un escritor americano, por ejemplo, la situación de un escritor poscomunista es bastante más complicada. En su pugna —consciente o inconsciente— por satisfacer a los tres destinatarios imaginarios, se ha convertido en un perfecto morph, slider, polymorph.
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  El destinatario local, el público intelectual de su país, ha cambiado de manera radical. Si el intelectual quiere sobrevivir, también él tiene que cambiar. La transformación no ha sido exageradamente traumática, porque ha sido colectiva y, desde el punto de vista de la política, deseada. Los adalides de la transición fueron los primeros en transformarse y liberaron a sus seguidores de la sensación de malestar. Los croatas, por ejemplo, llamaron a su transformación colectiva «renovación espiritual», lo que los ayudó a vivir la propia conversión como una suerte de purificación espiritual. Los líderes del cambio de comunistas pasaron a ser nacionalistas, de antiguos antifascistas a fascistas flamantes, de ateos convencidos a fanáticos creyentes, de héroes a asesinos, de bandidos y ladrones a hombres de negocios de éxito, de ignorantes semianalfabetos a arrogantes pensadores públicos. La transformación, además de ser anhelada desde el punto de vista político-ideológico, demostró ser también provechosa. En efecto, de ser incultos emigrantes que regresaban se convirtieron en ministros, de maestros de pueblo en creadores de esquemas y sistemas educativos, de pésimos poetas y pobres bibliotecarios en embajadores y prevaricadores del dinero público, de delincuentes comunes y asesinos en generales adornados con las condecoraciones del Estado, de megalómanos esquizoides en presidentes de nuevos países.
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  El intelectual de la transición yugoslava perdió con la desintegración de Yugoslavia un espacio cultural común. Aun cuando jamás hubiera sentido ese espacio como común, el potencial público del intelectual disminuyó considerablemente. No le quedaba más que su propio medio y, para sobrevivir en él, debía aceptar la transformación mental. Tenía que aceptar la identidad étnica como la única; tenía que cambiar el pasaporte y de un país común más grande mudarse a uno más pequeño. Tenía que aceptar el corte radical con el pasado cultural yugoslavo. Tenía que aceptar el retoque histórico-ideológico y la tesis de que había vivido en un «régimen comunista totalitario», en la «oscuridad comunista», en la «dictadura serbio-yugoslava de Tito». Nuestro intelectual, finalmente, se vio obligado a demonizar el país en el que había vivido, es decir, a escupir sobre el muerto. Llegó a envidiar a los rusos, checos, húngaros… Ellos no habían tenido sólo el comunismo, sino un montón de pruebas de que el comunismo los había agobiado; la historia de la emigración política y la de la disidencia, una pila de libros escritos y una intelligentsia que durante años había estado relegada a la clandestinidad intelectual. Él, en cambio, no tenía nada, ni una mísera prueba de que no le hubiera ido bien. Por eso desarrolló el false memory syndrome, rápidamente se transformó en una «víctima del comunismo», sacó del armario a un pariente que había estado en la penitenciaría de Goli Otok, abrazó la desgracia ajena como si fuera su propio hijo. Esta transformación fue colectiva, y nadie le pidió pruebas al respecto. Tuvo que dominar la nueva retórica. Tuvo que aceptar la hostia y abrazar el catolicismo o la ortodoxia, cada uno lo que le tocara. Si no comulgaba, debía mostrar respeto por los curas que aparecían por todas partes, inaugurando durante un tiempo todas las exposiciones, bendiciendo las carteras escolares, las bibliotecas, las facultades. Es más, los popes no sólo entraron en su cama matrimonial, sino que por poco no le arrebataron el pan de la boca, al ponerse a escribir introducciones para libros que no guardaban relación alguna con su territorio espiritual. Tuvo que aceptar la nueva tesis de que el fascismo era lo mismo que el comunismo. Tuvo que renunciar a la historia antifascista en la que había sido educado y meter en un cajón la familia partisana de la que se enorgullecía. Tuvo que cerrar los ojos ante el «libricidio», la expurgación de libros inadecuados de las bibliotecas. Tuvo que cerrar los ojos ante la destrucción de las estatuas, incluso la de las que habían levantado a sus predecesores literarios: Ivo Andrić y Vladimir Nazor.


  Todo esto no fue suficiente. Porque sólo unos años más tarde tuvo que volver a cambiar de camisa. Esta vez por la prometida entrada en la Unión Europea. Rápidamente dominó los nuevos buenos modales europeos. Y encontró un aliado en la lengua. Empezó a usar con excesiva frecuencia la frase «Sí, pero…». El sí confirmaba que sobre determinados asuntos tenía una opinión firme, el pero era un juramento con los dedos cruzados a la espalda. El sí iba dirigido a un receptor, el pero abría la posibilidad de una revisión del mensaje y la colaboración con otro receptor.


  En la actualidad, nuestro intelectual se está acostumbrando al pensamiento de que la vida está realmente llena de paradojas. Sin embargo, lo más importante es que él ha cogido el tren a tiempo y que los países jóvenes necesitan cultura. Ser un representante intelectual de un joven Estado garantiza el pan. Nuestro intelectual domina los trucos básicos de la supervivencia. Ha aprendido que se sobrevive sólo dentro del propio rebaño y ha aprendido a tomarle el pulso a ese rebaño.
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  El segundo destinatario imaginario de nuestro intelectual de la transición es la Unión Europea. Y lo mejor es que la cultura es un punto principal en el paquete ideológico de la Unión Europea. Es cierto que en el diccionario europeo cultura significa muchas cosas y nada, por eso es tan popular. La cultura sirve como negociador, como mediador diplomático, como «puente entre las personas». La cultura «no conoce fronteras», reconcilia y amplía, respeta «la diversidad y las peculiaridades, las identidades y las especificidades regionales». Con el número de significados de la palabra cultura crece también el número de los gestores culturales; la burocracia cultural europea se reproduce con una velocidad inaudita. La cultura es una suerte de euro espiritual, el pegamento ideológico de los países europeos.


  De manera que nuestro intelectual palpa cuidadosamente el pulso de su hipotético destinatario europeo. La Unión Europea no es «América», se ha dado cuenta de ello enseguida, la Unión Europea no es la garantía de la liberación de la identidad nacional. Al contrario, sólo será admitido como croata, serbio, búlgaro o albanés[13] firmemente estructurado. El número de «mecenas», «donadores», «patrocinadores» de obras artísticas ha aumentado de modo muy evidente. Antes, en la época del comunismo, se consideraba una vergüenza aceptar encargos; sólo los canallas vendían su alma al diablo. Estos nuevos diablos, las ONG, parecen buenas. Si por el dinero que dan piden que se toque su canción, por qué no, tienen derecho. Soc-realismo, euro-art, da igual, lo importante es tocar.
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  El tercer destinatario imaginario al que nuestro intelectual envía su mensaje es el mercado global, es decir, el mundo. También palpa cuidadosamente el pulso del mercado global. Aunque parece que todo es cuestión de suerte, primero enviará el mensaje que se espera de él. El mercado global prefiere tratar con las «identidades». Por eso intentará orientar su mensaje hacia ese lado e intentará vender algo poscomunista (lo que significa anticomunista), algo Made in the Balkans algo exótico. Para ello no rehusará la fabricación, el diseño y rediseño de la «identidad», igual que cualquier otro vendedor de recuerdos[14].


  8


  Parece que nuestro intelectual de la transición es un ser hiperracional, un mutante con un preciso aparato interno que le posibilita un autoposicionamiento perfecto en las tres zonas culturales: la local, la europea y la mundial. Sin embargo, nuestro intelectual es un ser humano corriente.


  No hace mucho, en un paseo por Ámsterdam vi un restaurante con el atractivo nombre de Lisboa. Al cruzar la calle, descubrí con desilusión que debajo del nombre ponía «especialidades turcas». Aunque este detalle no es representativo de la escena gastronómica de Ámsterdam, puede ayudarnos a comprender las constelaciones mentales de la transición.


  La cotidianidad en las zonas poscomunistas es un hervidero de señales parecidas. Ya nada significa lo que significa, nada significa lo que significaba, el signo ya no coincide con el significado. Todo el sistema de comunicación se ha vuelto del revés. El sistema de referencias comunes ya no es común, el código de entendimiento ha cambiado. Los «atascos» semánticos o la confusión semántica es sólo una consecuencia de la destrucción provocada por los ex yugoslavos al eliminar y negar cincuenta años de su pasado.
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  Los médicos afirman que las mudanzas son una de las situaciones más estresantes en la vida de un hombre. Para los jóvenes es más fácil, dicen, pero para las personas mayores puede resultar fatal. Los ex yugoslavos se mudaron de la noche a la mañana. Muchos, lo que es lo más irónico, en la mudanza perdieron la casa. Aunque repiten sin cesar que ahora por fin «cada uno está en su sitio», la repetición insistente de la frase señala que cada vez tienen que convencerse primero a sí mismos.


  El proyecto ideado por Franjo Tudjman, antiguo presidente croata e historiador de profesión, según el cual deberían borrarse los cinco lustros del pasado común yugoslavo y establecer la continuidad del Estado croata ligándolo al periodo de cuatro años del gobierno nazi (cuando Croacia realmente fue un Estado independiente), hizo mucho daño. Abrió la puerta a la reinvención del pasado y a la revalorización positiva del movimiento ustacha, mientras que el pasado reciente croata cargaba con el estigma de «forzado», «yugoslavo», «comunista».


  Con el ejemplo croata se ha demostrado que ha bastado una década de prohibición de la antigua cultura yugoslava —películas, libros, televisión, cultura de masas, cultura popular, producción, personalidades públicas— para que los ciudadanos corrientes crean que han soñado su propio pasado. Los ancianos viven hoy día en un limbo amnésico forzoso, y los jóvenes no conocen la existencia de la antigua Yugoslavia. De ello se han encargado los ministerios de Educación, que han cambiado el sistema educativo, los manuales, y revisado la historia y la lengua.
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  El miedo a la exclusión de la comunidad, el autoposicionamiento y el conformismo, la «cultura de la mentira» generalizada y la participación voluntaria en ella, la autocensura, la aceptación voluntaria de la política de la discontinuidad, de la relativización, incluso la cínica ridiculización de los valores, es una constelación en la que no sólo se encontró, sino a cuya formación contribuyó en gran medida nuestro intelectual. En los entornos en los que el pasado reciente se ha borrado, en los que ya no hay un sistema estable de referencias comunes, ni una historia ni historiadores de fiar, ni unos medios de comunicación más o menos fiables, ni debates públicos críticos, ni diálogo ni polémica, ni expertos que ofrezcan un conocimiento fidedigno, ni personas públicas de moral probada, en los entornos en los que todos los valores se han puesto del revés, en los que reina la ausencia de conciencia crítica, nuestro intelectual se halla en una posición esquizoide y su discurso, consecuentemente, no es auténtico. Los mensajes que nuestro intelectual envía a sus destinatarios se asemejan al letrero del restaurante amsterdamés Lisboa. Nuestro intelectual es «un narrador dudoso» (como si ya nada lo obligara a ser íntegro): cambia según se modifican las leyes de la demanda ideológica del momento. Su estrategia más frecuente es la de adoptar un discurso (deseado por un bando) y empaquetar en él un contenido (deseado por el otro)[15].
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  Las leyes del mercado literario moderno «obligan» a la mayoría de los intelectuales a la adaptación. Alina Vituhnovskaya, una poetisa rusa contemporánea, estuvo en la cárcel, desde donde envió a sus padres el siguiente mensaje: «Fantomas dice: hoy día un gran hombre sin los medios no es nada.» Los padres alertaron enseguida a los medios, después de lo cual estalló un escándalo mediático y Alina Vituhnovskaya fue puesta en libertad. La poetisa dice de esto: «Mi tiempo de cautividad lo entendí como una acción conceptual, como una performance. Era una ocasión perfecta para convertirse en una heroína, un regalo, en realidad. Pensé: ¿por qué esos despreciables agentes del servicio secreto van a convertirse en los autores de mi vida? Mejor organizo yo misma el espectáculo.»


  La interpretación de la metamorfosis de la transición puede, desde luego, leerse de otro modo. Parece ser que el esfuerzo del «artista» de la transición para satisfacer al destinatario nacional merece doblemente la pena. ¿Quizá precisamente la transformación a través de la que ha pasado junto con su destinatario «en casa» lo ha convertido en un jugador «competitivo» fuera? ¿Quizá la «no autenticidad» de su posición es en realidad profundamente auténtica?


  Sólo en épocas y en constelaciones en las que reinan firmes valores congelados —políticos, religiosos, morales, estéticos— el escritor, el intelectual, puede tener (y todavía en alguna parte lo tiene) un estatus especial, un papel de «voz del pueblo» y la posición de árbitro moral. Hoy, en las zonas culturales modernas pospolíticas, posmodernas y orientadas al mercado, el intelectual es simplemente un «jugador». Para empezar, tiene que luchar para que se le oiga. Si sale de su entorno, descubrirá que su voz es apenas una entre millones de voces. Nuestro intelectual seguirá descubriendo el hecho irónico pero liberador de que no es más que un producto del mercado, de que sus libros son un producto del mercado y de que, en consecuencia, la subversión intelectual se valora en los marcos de la eficacia en el mercado. Y al final descubrirá que el escritor, el intelectual —transformado y sin transformar, auténtico y falso, conformista e inconformista— no es más que un participante del espectáculo del mercado global, que no es más que un artífice, un performer, un vendedor de recuerdos «culturales».


  Y para terminar su metamorfosis, sin ningún obstáculo moral, nuestro intelectual pugnará por afirmar el propio polimorfismo como un valor general. «La mayoría de las personas que viven en esta época, incluyéndome a mí mismo, podrían describirse como pusilánimes. Esto no es tan malo», afirma el escritor y actual embajador de Serbia en Chipre Svetislav Basar. Al entrar en Europa, en el «mundo», a nuestro intelectual le esperan palabras de bienvenida que ha escrito un hombre de su misma especie: Bernard-Henri Lévy. Nuestro intelectual lee el mensaje con alivio; el contenido coincide con sus expectativas: «Intelectual: sustantivo de género masculino, categoría social y cultural, surgió en París en la época del caso Dreyfus, murió en París a finales del siglo XX.»


  El intelectual público ha muerto, pero su oficio —proveer servicios intelectuales— va viento en popa. La paradoja consiste en que cuanto más vergonzosa es la muerte moral del intelectual, más necesidad hay de sus servicios. En lo que a los intelectuales del Este se refiere, los que tenían el carné del partido se apresuraron a apoyar públicamente a sus caudillos nacionalistas, Tudjman y Milošević. Por lo demás, también estos caudillos se habían convertido, y de comunistas habían pasado a ser nacionalistas. Hoy, estos mismos intelectuales —si es que han sobrevivido, y los de este tipo siempre sobreviven— son los adalides más fogosos del posposmodernismo, de la ideología del cinismo, de los juegos («¡Ah, todo es un juego!») y de la imagen («Ésta no es mi identidad, es una de mis varias personas públicas»), de la carnavalización de la ideología y de la política («Todo es un carnaval, yo no soy más que un participante en el carnaval») y de las estrategias de marketing («Es mi estrategia de marketing, no mi opinión»). Los que hoy apoyan el antinacionalismo («¡Por Dios, todos saben que la identidad nacional es un constructo!»), hace diez años jaleaban vehementemente a «nuestros chicos» —los serbios a los serbios y los croatas a los croatas— mientras se degollaban unos a otros. Los actuales y apasionados propagadores de la teoría del simulacro, de la virtualidad y de las identidades múltiples («¡En todas me siento bien!») son, en general, los mismos intelectuales que con unas cuantas tesis de la teoría del posmodernismo («¡Pobre, Baudrillard no tiene la culpa de nada!») se buscan una coartada para sí y para los que se les parecen en la práctica de la conversión moral. Si declaramos que todo es un juego, nos descargamos de cualquier responsabilidad. Nos convertimos en jugadores, en niños. Y, mira por dónde, ante nosotros se abre un mundo en el que sólo nos queda identificarnos con la valiente Buffy Cazavampiros. Porque alrededor no hay nadie más valiente que ella.


  Octubre de 2004


  OPIO


  NO TE PONGAS ASÍ


  Ocurrió una vez que fui a pasar tres días a una ciudad provinciana de Europa. Y todo por culpa de mi voluntad blanda y sumisa. Los organizadores del festival local de literatura me habían enviado invitaciones excesivamente cordiales. La chica de la dirección del certamen me esperó en el aeropuerto y muy amable me dejó en la puerta del hotel. Me instalé. Di una vuelta por la localidad, visité el monumento local construido por los antiguos romanos. Al día siguiente la chica me llevó en coche hasta el cercano campus universitario, donde tenía fijados dos encuentros con estudiantes de escritura creativa. «Ésta es una escritora muy famosa…», dijo una profesora con dientes de caballo y la cara surcada de capilares, y esbozó una sonrisa de disculpa. Era obvio que no sabía ni quién era yo ni qué hacer conmigo. La segunda profesora era más espabilada que la primera. Ésa logró pronunciar mi nombre (aunque no el apellido), pero por otro lado no me dejó abrir la boca. Me resigné. Por suerte, habíamos agotado la mañana. Quedaba todavía agotar la tarde y la noche.


  En el exterior soplaba el viento helado de marzo. El hotel ahorraba en calefacción. Me fui a dar un paseo por la ciudad. Para entrar un poco en calor, me metí en la librería local. La tienda estaba abarrotada de libros de memorias: desde Memorias de una geisha, pasando por Mi vida y Mi vida hasta ahora, y Turning Memories Into Memoirs (Transformar memorias en libros de memorias). Entre todos me llamó la atención un libro de tapas modestas, Los profetas. Cogí ese librito y Mi vida, de alguien, también de oferta, pagué y salí a la calle.


  En un comercio compré dos jerséis, uno negro y otro beis. En una panadería compré unos dulces de hojaldre. En el cine local adquirí una entrada para ver Syriana, pero la proyección no comenzaba hasta las ocho. Los dos o tres bares locales a los que eché un vistazo me parecieron deprimentes. No quedaba adonde ir. Se me habían acabado las ideas y todavía eran las doce del mediodía. Sólo al día siguiente por la tarde los organizadores del festival irían a recogerme para llevarme a un acto literario. Viajaría a casa el día después por la mañana. Regresé a la habitación del hotel, me puse los dos jerséis, el negro y el beis, me metí en la cama y me tapé con la colcha. Cogí el mando de la televisión. La polvareda levantada por la caricatura danesa, que había puesto en pie a todo el mundo musulmán, se estaba calmando. Ya no quemaban banderas. Apagué la tele y la habitación se volvió más fría. La situación en la que me encontraba parecía no tener salida. Abrí el librito de tapas modestas. El autor prometía iniciarme rápida y eficazmente en las cuestiones de la fe. Toda fe es buena, señalaba el autor con benevolencia.


  CONÓCETE A TI MISMO


  No sé nada en absoluto acerca de las cuestiones de la fe, me he quedado mentalmente atascada en el lema propagandístico de Marx según el cual la religión es el opio del pueblo y ahí sigo hasta hoy. Soy atea. No bautizada. Mi abuela no me llevó a la iglesia a escondidas para que me bautizaran (el as que escondían en la manga tantos europeos del Este de mi generación). Mis padres eran ateos. Mi abuelo materno corrió a unirse a los comunistas cuando eso era peligroso. En cuanto los comunistas subieron al poder, el abuelo perdió el interés. Sentía un odio fanático por los curas. Pero supuestamente este odio no tuvo nada que ver con su comunismo, aunque es evidente que algo sí tuvo que ver con mi madre. También ella odia a los curas.


  Yo, a diferencia de mi abuelo y de mi madre, soy flexible, cosa que a los incrédulos no nos cuesta mucho trabajo. Estoy abierta a las experiencias con carga religiosa. Soy capaz, por ejemplo, de pasar horas contemplando en los mercados a los vendedores de productos de limpieza quitando manchas de las alfombras por arte de magia. Los trileros, esos tipos sospechosos que en la calle manipulan bolitas bajo unas cajas de cerillas, tienen un efecto hipnótico sobre mí. Me entusiasman los ilusionistas, esos que transforman pañuelos de seda en palomas, y al revés. Sin embargo, nunca he llegado a interesarme más en serio por Aquel que transformaba agua en vino. Total, pertenezco a una población humana insignificante. I do not count. Algunos demógrafos de las religiones afirman que no pasamos del ocho por ciento en todo el mundo. A ese porcentaje pertenecemos nosotros, los ateos flexibles y los inflexibles, los agnósticos y los escépticos, los defensores de diferentes creencias tribales y anteriores al cristianismo, los supersticiosos y los adivinos, los futuristas y los astrólogos, los que creen en platillos volantes, los paranoicos y los aficionados a las teorías de la conspiración. El resto, el noventa y dos por ciento de la humanidad, se integra en los sistemas religiosos, sean grandes o pequeños, por lo menos eso afirman los monitores del nivel religioso global. Un noventa y dos por ciento no es poca cosa. Aunque seamos escépticos con respecto a las estadísticas y reduzcamos bastante la proporción, sigue sin ser poca cosa. Algunos científicos sostienen que esa increíble propensión del cerebro humano al «opio» se debe a un gen, un gen religioso.


  APRENDE DE LA CUNA A LA TUMBA


  Avanzaba rápido con el libro, el escándalo mundial que había provocado la caricatura danesa contribuyó a que los profetas despertaran mi curiosidad. Me preguntaba, por cierto, por qué tanta gente se había levantado recientemente para defender el honor de un hombre muerto desde hace siglos, y cuyo honor —teniendo en cuenta que hace cientos de años que dura, inspira a millones de fieles leales y perdurará para siempre— debería ser incuestionable. Si los defensores del honor se hubiesen manifestado con el mismo furor en nombre de los millones de niños africanos y asiáticos que se están muriendo de hambre, sida y balas, lo habría comprendido. ¡Pero por una caricatura! ¡Glup, lo siento! Me mordí la lengua. ¿Acaso en mi antiguo país no se destruía, quemaba y mataba en nombre del honor de los muertos? ¿Acaso mis compatriotas no desenterraban tumbas, arrastraban los huesos de sus antepasados y degollaban en su nombre? Además, ¿acaso en mi antiguo entorno no me habían proclamado «bruja» por hacer semejante pregunta en público? ¿No sería mejor, entonces, cerrar la boca e intentar aprender algo?


  ¿Quiénes son los profetas? Los profetas son personas de las que se cree que hablan en nombre de Dios. Los profetas son la «boca de Dios», hombres que en los tiempos antiguos, sin medios de comunicación, actuaban como una especie de micrófono divino. Supongo que todas las criaturas de Dios son potencialmente micrófonos divinos, pero si Dios hubiese usado a cada uno como micrófono, pasaría como en aquel juego infantil llamado el teléfono roto. Por eso Dios elegía micrófonos de alta calidad. Y no vivía pegado a ellos, dándoles pequeños golpes con el dedo, diciendo un, dos, tres, empeñado en establecer contacto con los incrédulos. Dios no pierde el tiempo de cháchara. Una vez pronunciada, la palabra de Dios es ley.


  En aquellos tiempos remotos mucha gente estaba dispuesta a ser «la boca de Dios». De lo que al principio había sido un número impresionante de profetas hombres y mujeres, las grandes religiones reconocieron tan sólo a unos pocos, y todos varones. Entre los profetas no todos tienen la misma trascendencia. Los más importantes son los «padres», aquellos que impulsaron la creación de los grandes sistemas monoteístas: el judaísmo, el cristianismo y el islam. En el contexto de los diferentes sistemas religiosos los profetas gozan de diferentes estatus. Los sistemas religiosos son complicados, la burocracia divina es la más antigua y la más rígida del mundo.


  Los profetas, por lo tanto, eran hombres de carne y hueso. Todos tienen su currículum vitae. Todos tienen en común el «hecho» de haber superado grandes tentaciones. La revelación inesperada de Dios —en forma de un arbusto en llamas, una voz en la cueva, un código cincelado en la roca, una voz interior— no era exactamente un premio de lotería. Al principio, excepto las mujeres y los niños, nadie les creía. Por eso, para dejar al vulgo asombrado, recurrían a trucos: daban un golpe de bastón en la roca y aparecía un manantial, dividían el mar, transformaban agua en vino, caminaban sobre las aguas, resucitaban a alguien de entre los muertos, desencadenaban una gran lluvia de una pequeña nube. La gente los apedreaba, crucificaba, humillaba, torturaba, perseguía, expulsaba, los declaraba locos, pero ellos perseveraban en su camino y al final lograban la victoria moral.


  Además del espiritual, existe también un lado práctico de la actuación de los profetas: fueron defensores del monoteísmo, de la moral y del mesianismo, los primeros defensores de la sociedad civil, reformadores sociales y legisladores. Es decir, en traducción contemporánea, fueron activistas sin una ONG, ni patrocinadores, ni oficinas, ni ordenadores, ni teléfonos, ni cuenta bancaria. Con el tiempo algunos se institucionalizaron dentro de la religión, y otros se convirtieron en instituciones religiosas fuertes.


  Los grandes profetas —Jesús, Moisés, Abraham, Mahoma— son gente con biografía. Los conocemos porque arrastraron tras de sí no sólo a numerosos seguidores, sino también a numerosos biógrafos. Los biógrafos fueron registrando cada detalle de su vida. Dios no tiene biografía. Los profetas de Dios la tienen.


  En la historia de los profetas lo más atractivo sigue siendo el hecho de que eran hombres corrientes aunque, eso sí, con talentos específicos. Los libros de sus vidas podrían, por lo tanto, ser también los libros de nuestras vidas. Lo que significa que también nosotros tenemos una biografía.


  DI SIEMPRE LA VERDAD POR MUY AMARGA Y DESAGRADABLE QUE SEA


  El título de la famosa ópera rock de Tim Rice y Andrew Lloyd Webber, Jesucristo Superstar, introduce la idea sencilla de que en los tiempos remotos y no mediáticos los profetas eran las primeras grandes estrellas, los famosos.


  Cuando la revista Time invitó a sus lectores a que votaran el personaje más influyente del siglo, se hallaron en el mismo cesto Elvis Presley (el más votado) e Isaac Rabin, el papa Juan PabloII, Adolf Hitler (bah, qué se va a hacer, ¡también Hitler!), la Madre Teresa de Calcuta, Madonna, la princesa Diana y Mahatma Gandhi. ¿Qué es lo que todos tienen en común? Nada, salvo el hecho de haber sido famosos.


  Quizá los grupos que se reunían alrededor de los profetas tenían la misma composición. Quizá había entre ellos filántropos, políticos, servidores del Señor, cantantes, tragafuegos, actores, fans y simpatizantes. Quizá esa gente se llamaba Bono, Bill Clinton, Luciano Pavarotti, Kofi Annan, Bob Geldof, Angelina Jolie. Quizá eran personas que viajaban por el mundo, ofrecían una palabra amable y la esperanza de un mundo mejor.


  Ser famoso es tener un estatus parecido al de profeta. A diferencia del antiguo, el cielo de nuestro mercado global está plagado de miles de estrellas y estrellitas. La teología ha solucionado sus problemas. A la celebritology todavía le queda resolver los suyos. Uno de sus grandes problemas podría ser una paradoja de carácter demográfico: los famosos se reproducen como las amebas, y encima tienden a la inmortalidad. Además, la probabilidad de que la gente común y corriente se convierta en famosa aumenta a una velocidad asombrosa y divina. Resulta que la gente común y corriente tampoco se resigna ante la idea de haber llegado a este mundo sólo para reproducirse y disolverse en el fango como salmones.


  En el Museo Topkapi en Estambul pude ver una reliquia inusual: un pelo de la barba de Mahoma. Los pelos de la barba son muchos, supongo que también hay pelos con sello de «autenticidad» expuestos en otros lugares. Y hay más restos del profeta: un diente, unas zapatillas, cabello, ropa, espadas. En el museo se podían comprar unos objetos de recuerdo. Me encantó un llavero con una brújula que siempre señala la dirección de La Meca.


  Estando en Memphis, visité Graceland, el museo de Elvis Presley. Allí hay tantos recuerdos como reliquias, de modo que un admirador del Rey puede comprar sandalias, bolsos, insignias, llaveros, bufandas, mecheros, gafas, paraguas, cazadoras, calzoncillos bóxers, sombreros, una réplica del traje de escena de Elvis, un recuerdo para su mascota, ajedreces, relojes de pared, lámparas en forma de guitarra, papel pintado, bisutería, juguetes, cojines y calcetines, todo al estilo de Elvis. Algunos admiradores de Elvis creen que sigue vivo, otros que resucitará un día, los hay convencidos de su inmortalidad, de modo que celebran su cumpleaños todos los años, y los que exigen su beatificación oficial.


  En Berlín, en el Museo de Historia, vi un objeto inusual: una piel de jabalí que traslucía la imagen de Erich Honecker como un holograma. La mano diligente del esforzado artista había dedicado un buen rato a aplastar y a doblar la piel del jabalí hasta que apareció entre las cerdas un retrato en relieve del líder comunista de la Alemania del Este con gafas sobre la nariz.


  En 1981 (exactamente un año después de la muerte de Tito), en el apartado pueblo croata de Međugorje, seis niños confiaron al párroco local que se les había aparecido la Virgen María. Ésta prometió a los niños que les iría revelando poco a poco unos misterios, diez en total, todos ellos de excepcional importancia para la humanidad. Desde entonces la Virgen se comunica a diario con los seis elegidos. Hoy día los niños son adultos, pero la Virgen sigue enviándoles mensajes SMS. Entretanto, Međugorje se ha convertido en uno de los santuarios más conocidos del mundo, que recibe todos los años a centenares de miles de fieles. El increíble éxito de la historia de Međugorje alentó a que los demás desarrollaran una sensibilidad religiosa. Hace un año o dos, en un pueblo de Međimurje apareció en la ventana de una casa una mancha brumosa que no se quitaba con nada. La propietaria de la casa afirmó que no se trataba de una mancha, sino de la Virgen María. Desde entonces, filas de creyentes han hecho guardia delante de su casa. Algunos vienen en autobús, en viajes organizados.


  En el mausoleo de Lenin, la tumba de la momia más famosa y la más joven de nuestros tiempos, no he estado jamás; nunca me ha apetecido esperar en unas larguísimas colas agotadoras. Por algo crecí en un entorno que durante una treintena de años adoró a Tito. En el colegio íbamos de excursión a Kumrovec, a visitar la casa natal de Tito. Lo que más nos gustaba era la cuna de madera en la que había dormido el bebé Tito. Crecimos con las leyendas sobre Tito. La que gozaba de más popularidad era la historia acerca de cómo de niño robó una vez una cabeza de cerdo, la cocinó y así alimentó a sus muchos hermanos hambrientos. Los yugoslavos, al idear el lema «Y después de Tito, ¡Tito!», siguieron festejando el cumpleaños de su líder incluso varios años después de su muerte.


  Una amiga mía, actriz, durante unos años interpretó un papel en una serie americana de ciencia ficción que tuvo mucho éxito. Fue catapultada a la fama, y desde entonces viaja a menudo y aparece en convenciones. Las convenciones son un sustituto moderno de los santuarios tradicionales. Las convenciones son La Meca y Lourdes que se desplazan hasta sus fieles. Las estrellas como mi amiga bajan por un momento del firmamento mediático y se exhiben ante los admiradores, coleccionistas, creyentes, curiosos y simpatizantes. Allí las estrellas contestan a las preguntas de sus fans, venden fotos con su retrato y autógrafos (dotados de poderes curativos) escritos a bolígrafo con tinta dorada, plateada o normal. Sus admiradores declaman de memoria sus diálogos y se pasean disfrazados de personajes de las series de ciencia ficción. Este santuario promueve el politeísmo. Los fans (creyentes) escogen entre una gran cantidad de estrellas (santos) a los suyos. Luego se llevan como recuerdo alguna copia de las reliquias de esta peregrinación (camisetas, fotos, muñecos, insignias, autógrafos) y la guardan en relicarios en su casa.


  Por cierto, en cuanto a las reliquias, tampoco yo me resisto. Confieso poseer un dream catcher indio, un pequeño icono ruso de viaje, un llavero de San Cristóbal, que supuestamente protege a los viajeros, unas pequeñas muñecas peruanas que supuestamente quitan las preocupaciones, un cuadro bordado adquirido en el mercadillo de Zagreb con el retrato de Tito en uniforme de mariscal, vibhuti, la ceniza sagrada que alguien me trajo de un visita a Sai Baba, un trozo del Muro de Berlín y una pequeña pierna de cera que alguien me compró en la feria anual de Marija Bistrica cuando permanecí dos meses tendida en la cama con una ciática aguda. Pues se cree que los amuletos con la forma de una parte del cuerpo tienen poderes curativos.


  ¿Qué tienen en común todos esos ejemplos elegidos al azar y a primera vista incompatibles? El gen religioso.


  Todo el mundo se deshizo en lágrimas cuando hace un año, de repente, despertó sin Papa. Millones de personas corrieron a la Santa Sede para rendir el último homenaje al Santo Padre. El globo terráqueo entero se anegó en llanto unos años atrás cuando murió la princesa Diana: prendían cirios tanto los rusos y los chinos como muchos otros que no tenían nada que ver con la princesa. Unos trescientos millones de personas lloraron cuando falleció Stalin. Los yugoslavos (¡me acuerdo!) estallaron en sollozos cuando murió Tito, «el hijo más grande de los pueblos y nacionalidades yugoslavos». Algunos serbios dejaron caer una lágrima hace poco, cuando murió Milošević. Y más se habrían desahogado si las constelaciones hubiesen sido favorables. Pero como no fue el caso, Milošević abandonó este mundo en silencio, como un tamagotchi.


  Todos ellos, inclusive Hitler en la lista de famosos de Time, son iconos de masas de nuestros tiempos: brillantes, oscuros, graciosos o triviales.


  La cultura moderna de los famosos es una réplica de la cultura religiosa. Quizá la cultura de los famosos sea un sustituto de la religión, o tal vez sólo un suplemento de ésta. Es decir, el opio con la cocaína. Si es sólo un suplemento, cosa que parece más probable, entonces —gracias a los medios de comunicación a los que estamos expuestos día y noche— vivimos en los tiempos más poseídos por la religión que jamás haya habido.


  LA TINTA DEL ESTUDIOSO ES MÁS SAGRADA QUE LA SANGRE DEL MÁRTIR


  Las hagiografías son las biografías de los personajes sagrados. A diferencia de una biografía, la hagiografía es un texto didáctico y de culto en el cual, a través de la vida de un santo, se sugiere un modelo de vida sagrada. Pese a que la hagiografía incluye acontecimientos y fenómenos sobrenaturales relacionados con la vida del santo, la historiografía toma la hagiografía como un testimonio auténtico sobre un entorno, unas costumbres y un modo de vida. Con su contenido didáctico y un lenguaje sencillo, la hagiografía es predecesora de la literatura popular.


  Las biografías y autobiografías de hoy día son hagiografías modernas. Existe también el tercer género, las memorias. Los famosos se han ganado el derecho a los tres géneros. Y tampoco es necesario escribir las memorias al final de la experiencia de toda una vida. Los famosos pueden escribirlas cuando quieren: de adolescentes, como Britney Spears, o en paralelo con su vida, como el futbolista veinteañero Wayne Rooney, que acaba de firmar un contrato para escribir su autobiografía a lo largo de los próximos doce años y publicarla por entregas.


  En una época en la que las estrellas, los dioses y los ídolos crecen por todas partes como hongos y en la que los medios de comunicación no dejan de provocar nuestro gen religioso, ¿cómo se las apaña la llamada gente común y corriente?


  Muchos musulmanes llevan barba para sentirse más cerca de su líder espiritual, muchos budistas se rapan la cabeza para estar más cerca del suyo. Aun así, a ninguno de ellos se le ocurre pensar que es por eso Buda o Mahoma.


  Cindy Jackson, una chica corriente, se tomó las cosas al pie de la letra y dio un paso más en su transformación. Cindy se sometió a una serie de operaciones de cirugía plástica (se sacrificó, su salud corrió peligro) para acercarse a su diosa, la muñeca Barbie. Hoy día Cindy Jackson, la mujer sucedánea, es más famosa y auténtica que su ídolo. Después de años de autotortura, Cindy Jackson ha hecho méritos para ser Santa Barbie.


  Muchos japoneses se vuelven locos por el karaoke, un truco técnico que ellos mismos inventaron hace unos treinta años. La música de una canción muy conocida se mantiene igual, la voz del cantante se borra y en su lugar entra un intérprete anónimo. Muchas personas enloquecen con Gran Hermano debido a lo mismo: ese programa también va de gente anónima que conquista un medio que antes estaba reservado sólo para estrellas.


  Los famosos escriben sus autobiografías. Las biografías son libros que otra gente escribe sobre los famosos. Los libros de memorias están igualmente al alcance de todos, tanto de los famosos como de la gente común. Es más, el mercado revela que la gente corriente ha conquistado un género que estaba pensado sólo para unos pocos elegidos. Los libros de memorias son una especie de karaoke literario, un formato predefinido que uno llena con contenido personal. ¿En qué medida realmente personal?


  CUIDATE DE LA SOSPECHA PORQUE LA SOSPECHA ES HIPOCRESÍA


  ¿Qué se necesita para que unas memorias tengan éxito?


  Las memorias fracasadas (como, por ejemplo, Habla, memoria, de Vladimir Nabokov) muy raramente invitan al lector a que se identifique con la historia del autor: ésta es demasiado «exclusiva» o se narra en un lenguaje «exclusivo». A diferencia de los libros de memorias que han sido un fracaso, el tipo de memorias que obtiene éxito (las llamadas memorias personales) logra un alto grado de identificación del lector con el autor.


  Para que eso suceda, las memorias tienen que ceñirse al formato religioso, cosa que una confesión, de hecho, ya representa. Las memorias son un género confesional. Unas memorias de éxito, por lo tanto, tienen que ser convencionales, al igual que le pasaba a la hagiografía. Las memorias de éxito deben contener motivos del repertorio religioso: sufrimiento, pecado, perdón e iluminación. Las memorias más solicitadas en el mercado son aquellas que cuentan una desgracia personal, la superación de una enfermedad (las memorias sobre las enfermedades con mayor incidencia estadística alcanzan, por supuesto, mayor éxito), de una adicción (bulimia, anorexia, alcoholismo, toxicomanía, obesidad, etcétera), de una humillación (humillación sexual, humillación infligida por el entorno más próximo, mobbing), de las tribulaciones de la vida (la muerte de nuestros seres queridos y allegados). Todas las memorias de éxito tienen que ser historias sobre una debilidad y su superación, sobre un pecado, la victoria sobre el pecado y el perdón, sobre una equivocación, el descubrimiento de la equivocación y el autoperdón, sobre adversidades y la superación de las adversidades. Los libros de memorias de éxito son historias en las que uno alcanza sabiduría, serenidad, armonía y catarsis.


  Consciente de haberse atrevido a competir con los santos, el autor de un libro de memorias incluirá sus disculpas en la narración. Esa disculpa expresa la esperanza de que su historia (la del autor) sea de provecho para los demás. La intención del autor no es, por lo tanto, presumir de importante, ganar dinero, conseguir fama (o, en caso de que el autor sea un personaje famoso, más fama todavía), sino ayudar a los demás. Se espera que ofrezca esta muestra de buenos modales, ya que las memorias son un género narrativo sumamente egocéntrico. El contenido de las memorias (la historia sobre la tentación, el sufrimiento y la humillación) camufla la voz autoritaria del autor. La voz de los profetas también es autoritaria, pero éstos no necesitan pedir disculpas, ellos no reivindican la autoría, son tan sólo el micrófono de Dios. Los autores de libros de memorias no disponen de esa coartada, ni se les ocurre renunciar a la autoría (¡es la mejor parte!), de modo que hacen uso de la retórica de humildad.


  Los críticos y autores de reseñas literarias contribuyen al éxito del género de memorias. Por lo general declaran que todos los libros de memorias son bellos (beautiful, beautifully written). Los críticos saben que una confesión personal no es una broma. Además, ¿cómo decir al autor de la confesión —en la que describe su lucha contra una terrible enfermedad u otra desgracia personal— que su obra no está «bellamente escrita»? Estamos pisando terreno religioso.


  Todo famoso, al igual que todo autor de memorias de éxito, siguiendo la lógica del contexto cultural, el género escogido y la exposición mediática, asume el papel de profeta. Y es precisamente lo que los lectores esperamos de ellos. De modo que la estrella y su admirador, el profeta y su seguidor, el autor del libro de memorias y sus lectores, establecen una relación espiritual perfecta.


  Muchos famosos tienden a ser multifuncionales desde el punto de vista del mercado. Las estrellas son nuestros ídolos (Oprah Winfrey), nuestros profetas, animadores, defensores de nuestras convicciones políticas (Bono), religiosas (Richard Gere), ecológicas (Pamela Anderson) y otras. Las estrellas son propietarias de los programas de televisión que vemos y las revistas que leemos (Oprah Winfrey), las estrellas son temas y autores de los libros que leemos. Las estrellas son también autores de los libros que leen nuestros hijos (Madonna, Travolta). Las estrellas son diseñadores de la ropa que llevamos (Jennifer López, P.Diddy), la comida que comemos (Paul Newman), las estrellas son nuestros guías a través de insondables campos de consumo (David Beckham, Cindy Crawford, Britney Spears, Uma Thurman, Brad Pitt). En una palabra, las estrellas satisfacen casi todas nuestras necesidades, son nuestro centro comercial total. ¿Pero acaso los profetas no lo son también a su particular modo? ¿Diseñadores totales (y totalitarios) de nuestra vida cotidiana?


  Sin embargo, ¿cómo es posible que justo los libros de «memorias personales» se hayan convertido en uno de los géneros más populares de nuestros tiempos? Debido al nuevo contexto cultural o al contexto ideológico del mercado (el mercado es ideología y la ideología es mercado). Hasta hace unos treinta años se consideraba señal de mala educación que un individuo revelara en público los detalles de su vida privada. Hoy día la tendencia cultural generalizada del to come out (sincerarse) impulsa a la gente a subir al plato y a confesar en público sus debilidades y desgracias. La actualidad de esas debilidades y desgracias caduca muy pronto: primero estuvo de moda el acoso sexual, luego las adicciones (drogas, alcohol, trastornos alimentarios) y ahora están en boga la depresión y la pornografía infantil en la red.


  Mientras en la tierra la gran mayoría de las personas lucha para sobrevivir (la hambruna, las guerras, las enfermedades, la miseria) y no le queda otro remedio que callar, la minoría poderosa divulga sus desgracias a los cuatro vientos. Los medios de comunicación (Oprah Winfrey, Larry King y muchos otros) sólo confirman la verdad indiscutible de que todos somos humanos y que, por lo tanto, cada uno de nosotros lleva su propia cruz en este «valle de lágrimas»: mientras unos se están muriendo de hambre, otros se arriesgan a morir de gula, mientras unos se están muriendo de sed, otros corren el peligro de morir de alcoholismo, mientras unos perecen en guerras y torturas locales, otros se matan en accidentes de coche. Se supone, entonces, que una pobre mujer de Uganda y sus hijos (que en este mismo instante se están muriendo de hambre y de sida) se sentirá mejor sabiendo todo eso. Sólo le falta poder sincerarse también ella en público… El mundo, no obstante, está organizado de una forma justa: tenemos nuestros santos para que sufran en nuestro lugar.


  QUIEN SE CONOCE A SÍ MISMO CONOCE A DIOS


  Wynonna Judd, una aclamada estrella del country americano, escribió un libro de memorias titulado Coming Home to Myself (Volver a mí misma). Su libro son unas memoir of survival, strength, hope and forgiveness, filled with an exultant and empowering message certain to resonate with those who have dreamed of finding themselves, and who only needed the courage and inspiration to begin their own journey. Wynonna escribe sencilla y directamente desde el corazón (un poeta malo del Romanticismo diría que moja la pluma en sus propias venas), su libro es una lección de vida (al igual que en los manuales socialistas la literatura era la «maestra de la vida»). Wynonna Judd, por supuesto, no tiene el copyright sobre la escritura desde el corazón. El problema es que un libro de memorias está registrado como un género literario pese a que todos sus elementos —intención, autor, lenguaje, argumento, interpretación, recepción— se escapan del campo literario y entran en el religioso.


  Supongo que el reconocimiento de la autenticidad de los profetas y sus mensajes supone un largo y tedioso trabajo burocrático-eclesiástico. Los hay que afirman que ese reconocimiento se puede resumir en tres simples normas. Los mensajes proféticos se clasifican como auténticos si son: a) claros; b) verdaderos (un solo mensaje falso entre miles de verdaderos descalificará al profeta); y c) si están con la enseñanza eclesiástica y la sabiduría humana en general, lo que no quiere decir otra cosa sino que son compilatorios.


  James Frey, un hombre con ambiciones literarias, escribió el libro A Million Little Pieces (Un millón de pequeñas piezas). La obra al principio no había sido concebida como un libro de memorias, pero se convirtió en ello (supuestamente por sugerencia editorial). Las memorias de un chico malo, que supera su adicción a las drogas y queda limpio como una lágrima, conquistaron con su sinceridad y autenticidad los corazones de millones de lectores. James Frey se convirtió en el profeta cuyas enseñanzas muchos abrazaron con ansia. El mensaje curativo de Frey era ejemplar en lo breve, claro y verdadero: «¡Aguanta!» Es cierto que luego se descubrió que Frey había fabricado la mayor parte de sus memorias. El «profeta» suspendió el examen de veracidad, pero en el intermedio afortunado ya había vendido más de tres millones de ejemplares.


  ¿Son muy diferentes los mensajes proféticos de aquellos que nos lanzan los autores de memorias, sean famosos o gente común? En realidad no. En los tres casos es deseable que la persona del autor esté en la posición de «víctima», para permitir que nos identifiquemos con ella (visto que todos somos víctimas, todos los días y en todos los aspectos). Y el repertorio de mensajes que estamos dispuestos a escuchar está en perfecta proporción con el repertorio de los mensajes que nuestros ídolos de hecho nos envían. Todos los mensajes están pensados para transmitirnos algo sobre el amor, la compasión, el autosacrificio, la autoestima, la consideración por los demás, la búsqueda de la armonía y la plenitud de la vida, la sinceridad, el rechazo de la envidia y del odio, la generosidad, la fe, y cosas por el estilo. En cuanto a los mensajes fundamentales, ni siquiera mis manuales escolares de la época socialista eran muy diferentes de los libros religiosos. Al igual que, supongo, los mensajes de las galletas chinas de la suerte no se diferencian demasiado de los mensajes de Sai Baba. En resumen, siendo claros, verdaderos y compilatorios, los mensajes de nuestros famosos y profetas son al mismo tiempo bonitos y se prestan a ser citados. Y ése es el terreno donde Vladimir Nabokov, por ejemplo, fracasa estrepitosamente, mientras que Paulo Coelho gana de manera abrumadora.


  EL QUE SIEMBRE UNA PLANTA, LA CULTIVE HASTA QUE MADURE Y RECOJA LOS FRUTOS SERÁ PREMIADO


  Paulo Coelho, autor cuyos libros devoran millones de personas por todo el mundo, es un candidato perfecto tanto para santo, profeta, escritor, misionero, benefactor, político sin Estado, como para sabio, gurú y filósofo global. Coelho es un ejemplo singular de autor que cumple todos los criterios y los criterios de toda la gente; como a los profetas más grandes, se lo respeta igualmente en todos los continentes y en todos los husos religiosos; es el líder espiritual tanto de personas famosas como anónimas, de ricos y de pobres, de jóvenes y de mayores.


  La biografía de Coelho está repleta de detalles que lo encaminan a profeta y estrella. Como un joven rebelde, Coelho estuvo tres veces en un hospital psiquiátrico, internado allí por sus propios padres por haber expresado su deseo de ser escritor. El joven Coelho se escapó de la clínica y continuó llevando una vida nada convencional de hippie, escribió letras para música pop y cómics (trabajo que le proporcionó bastante dinero). Después de la fase hippie, hizo caso a sus padres y llevó una vida de hombre adaptado (lo interesante es que también esa fase era lucrativa). Un año se vino a pasar las vacaciones a Europa, donde —durante la visita al campo de concentración de Dachau— tuvo una visión impactante, la figura de un hombre desconocido. Dos meses después, en Ámsterdam, en un bar, Coelho se encontró realmente con el hombre de su visión. El hombre, cuya identidad el autor nunca ha revelado, le aconsejó que se hiciera católico y peregrinara a Santiago (de Compostela). Coelho le haría caso al desconocido, dejaría un empleo fijo y más tarde describiría su peregrinaje en el libro El Peregrino de Compostela (Diario de un mago). Ese primer libro obtuvo enseguida un enorme éxito de ventas.


  Hoy el famoso Coelho envía a diario a sus creyentes unos mensajes cortos por internet y todos los años en Navidad escribe un relato navideño y lo divulga por todo el mundo. «Ser escritor —dice Coelho— es compartir tu amor a través de los libros.»


  Quien consulte la página web de Coelho encontrará muchas cosas interesantes: entrevistas de Coelho, grabaciones audio (que le permitirán escuchar la voz de Jeremy Irons leyendo textos de Coelho), fotos (en las que aparece Coelho recibido en todas partes por masas emocionadas, por líderes laicos y religiosos, como el papa Juan PabloII). En su papelería virtual uno puede comprar recuerdos, cuadernos, agendas con mensajes de Coelho («Comienza cada día del año con palabras de Paulo Coelho»), antologías de Coelho («Lea las palabras de la sabiduría universal recopiladas por Paulo Coelho»), discos compactos y juegos de internet (Peregrino). En la página, uno encuentra datos sobre el Instituto Paulo Coelho, que atiende a niños pobres en Brasil, informes detallados sobre las peregrinaciones de Coelho, noticias sobre la participación de Coelho en conferencias mundiales, desde aquella en Davos hasta una dedicada al propio Coelho (celebrada en Atenas, reunió a cuatro mil personas mientras que otros miles se quedaron fuera por falta de espacio en la sala), así como datos sobre las traducciones de Coelho y los ejemplares vendidos. Para que uno no se lleve la impresión equivocada de que todo eso gira en torno al dinero y la promoción del autor, existe también un rincón para meditaciones, donde se puede meditar contemplando reliquias de santos (¡de todas las confesiones!) elegidos por el propio Coelho.


  Paulo Coelho, guerrero de la luz, es un fenómeno sin igual en nuestra cultura religioso-estelar moderna. Sus libros, sencillos, claros y sinceros, son la ceniza vibhuti, una amalgama de todas las religiones y una macedonia de diferentes creencias. Paulo Coelho es un profeta moderno, el gran mago de la acupuntura espiritual que estimula inequívocamente los puntos acupunturales de millones de personas, al margen de sus convicciones religiosas.


  La reflexión literaria no es el lado fuerte de Coelho, cosa que, en realidad, tampoco le hace falta. Porque los escritores megapopulares lo son precisamente porque ofrecen a sus lectores la ilusión de que la escritura le puede pasar a cualquiera («Cuenta tu historia, diles a todos que es posible y los demás se sentirán con valor para escalar sus propias montañas», escribe Coelho). Por eso Coelho recurre mucho a metáforas de corazón (escribe desde el corazón), de los espacios «religiosos» (montaña y desierto) o a metáforas de almanaques populares. «Tanto en la literatura como en el amor, el proceso creativo tiene que seguir el ciclo de la naturaleza», dice Coelho. Y aquel otro jardinero ficticio, el inolvidable Mr. Chance (de la película Bienvenido, Mr. Chance, basada en la novela y el guión de Jerzy Kosinski) podría añadir: All is well —and all will be well— in the garden.


  CUÍDATE DE LAS AUTORIDADES


  Según el catolicismo, la indulgencia es la absolución de los pecados. Un pecador podía merecer esa absolución a través de penitencia, oración y buenas obras. En la práctica, sin embargo, el perdón de los pecados muchas veces se compraba con dinero (la iglesia de San Pedro de Roma, supuestamente, se construyó gracias a la compra de indulgencias).


  En un plano simbólico, los libros de memorias son una especie de compra de indulgencias. El autor de las memorias hace una suerte de penitencia con su pluma. La indulgencia se puede obtener también con dinero. En un mercado tan desarrollado existe toda una serie de agencias que ofrecen a los interesados la elaboración de sus memorias personales. La Association of Personal Historians, con sus instructores autorizados (certified), ofrece a los clientes un importante servicio. Los instructores entrevistarán al cliente, tomarán nota de sus recuerdos, consultarán la documentación disponible (fotos de familia, cartas, diarios y cosas por el estilo) y, por un precio de entre diez mil y veinticinco mil dólares, entregarán al cliente su propio libro de memorias. La agencia que contrata a historiadores personales hace publicidad de sus servicios con lemas como Create your personal history. Share family stories with your loved ones. Everyone has a story to tell. Only you can tell yours. Add your experience to the archive of our lives.


  Hay personas que escribirían sus memorias ellos mismos, pero no saben cómo hacerlo. Para éstos el mercado ofrece los servicios de entrenadores y terapeutas con licencia (licensed coaches and therapists), así como instructores de escritura creativa especializados en libros de memorias. Los instructores ayudarán al principiante a «desenterrar sus recuerdos enterrados» (to unlock buried memories), a vivir la «experiencia curativa» (healing experience) que supone el acto de escribir las memorias. Además, los instructores le enseñarán al estudiante cómo encontrar citas que son beautiful y beautifully written («El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes sino en tener nuevos ojos», Marcel Proust; o: «Hay dos maneras de difundir la luz: ser la vela o el espejo que la refleja», Edith Wharton). Y, lo que es más importante, los entrenadores convencerán al alumno de que su vida merece ser escrita. Porque cada vida es «especial y única». Una alumna de noventa años, que se sometió a la terapia de la escritura creativa y escribió sus memorias, declaró: «He tenido una vida maravillosa. Sólo lamento no haberlo sabido antes.»


  UNA HORA DE REFLEXIÓN VALE MÁS QUE UN AÑO DE REZOS


  Las fachadas de las casas de Ámsterdam están decoradas con figuras —símbolos, relieves y pequeñas esculturas de personas, plantas y animales (¡el preferido de Ámsterdam es el gato!)— que los propietarios de las casas antiguamente encargaban a los constructores para destacar la importancia de la familia. Hoy día los habitantes de Ámsterdam exponen en las ventanas de sus casas fotos de sus hijos (sobre todo de los recién nacidos), recuerdos (sobre todo réplicas de casas de Ámsterdam, colecciones baratas de barquitos de madera, flores de plástico, figuritas) y pequeños conjuntos compuestos por objetos que deberían comunicar algo sobre la profesión de quien vive en la casa, sobre sus gustos, intereses y pasatiempos. El transeúnte desconocido puede interpretar a su antojo esos fragmentos representativos de una autobiografía.


  La primera vez que estuve en Ámsterdam me asombró semejante exhibicionismo. Se dice (por lo menos es lo que pone en las guías turísticas) que los holandeses son poco dados a invitar a nuevos amigos a su casa, pero por otro lado, mira por dónde, no dudan en exponer las fotos de sus hijos a la vista de los paseantes. Ámsterdam me dejó la impresión de una ciudad europea habitada por los miembros de una tribu, por unos indios europeos, o qué sé yo. Los «arreglos» coloridos en las ventanas, objetos, muñecas, banderas, ositos de peluche, carteles y lemas colgados en las fachadas, nada de eso encajaba con la predominante cultura protestante, ni tampoco con la católica. Los habitantes de Ámsterdam, según parece, practican el vudú urbano: con los objetos que colocan en las ventanas o cuelgan sobre las fachadas de sus casas protegen sus hogares de espíritus malignos. Todo ese exhibicionismo urbano y colorido rima con los cuerpos desnudos de las prostitutas en los escaparates del Barrio Rojo y, en general, con el espíritu carnavalesco de la ciudad.


  Hace poco estuve en Zorgvliet, el cementerio de Amsterdam. Tuve la sensación de encontrarme en una especie de isla polinesia (aunque reconozco que la comparación es totalmente infundada, visto que nunca he estado en Polinesia). A la impresión «polinesia» no contribuía tanto el suelo de arena como las tumbas que recordaban el arte chamanístico. A los neerlandeses, cosa que yo ignoraba por completo, les gusta decorar las tumbas de sus difuntos. Si el difunto era barbero, en su tumba podría encontrarse la cuchilla que usó en vida, si era amante del buen beber, en la tumba no faltará un vaso y una botella. En una tumba vi comida china para llevar, un envase de plástico con muslos de pollo y arroz. Quién sabe, quizá se trate de un servicio contratado: quizá todos los días a la hora de comer se entrega a la tumba del difunto comida recién hecha.


  En un banco junto a la tumba de un niño estaba sentada, encogida y empapada, una familia de ositos de peluche, unos treinta miembros. En las tumbas (sorprendentemente muchas sin lápidas) se veían incrustados en la arena unos «arreglos» coloridos y conmovedores: conchas, piedrecitas, juguetes de plástico, pequeños objetos, árboles de plástico, huevos pintados (para la Semana Santa), árboles navideños decorados con luces y pequeños regalos (para la Navidad). Muchas tumbas, en lugar de lápidas, tienen relicarios acristalados, del tamaño de un acuario doméstico, en los que se ven expuestos algunos objetos del difunto: un peine, un cepillo de dientes, una carta, el libro favorito, un CD y muchas cosas más.


  Estos conjuntos pertenecen a una subcultura de cementerio cuya tradición, supongo, es más reciente. Los conjuntos son biografías breves de los muertos escritas por la mano aficionada de sus allegados. En Zorgvliet reina el sincretismo religioso y cultural. Aquí las reliquias conviven en una feliz comunión: tanto la cruz como el cazador de sueños indio colgado en un arbusto cercano, como una zapatilla bordada en plata traída del viaje a un país árabe, como una pequeña lámpara de aceite budista, como unos cubiertos plásticos de avión, como un sonajero chino de madera…


  En una tumba se encuentra la escultura de mármol negro de un gorila de tamaño natural. En la lápida se ve un retrato del difunto grabado en el mármol. Según dicen, se trataba de un conocido criminal de Ámsterdam.


  COMPARTE SIEMPRE TU COMIDA CON LOS DEMÁS


  Siempre hay que sofreír bien la cebolla. La salud es lo más importante. Las manchas de vino no se quitan con nada. Los mentirosos son la peor gente. La lechuga es sana. La vejez es una gran desgracia. Las alubias están mejor en ensalada. La limpieza es media salud. Ponte derecha cuando caminas. Cuando cuezas la col, tira siempre la primera agua.


  La noté, esa autoridad suya. Creo que incluso antes ya solía decir cosas por el estilo, sólo que yo, entre tantas otras, no reparaba en ellas. Pero ahora todo ha encogido. El corazón ha encogido. Las venas han encogido. Los pasos han encogido. El repertorio de palabras ha encogido. La vida ha encogido.


  Ha reducido sus movimientos a la visita diaria a un mercado cercano. Daba ese pequeño paseo con la ayuda de un carrito. (Compra siempre la carne de este carnicero. En cuanto a la lechuga, yo sólo compro la trocadero.) Pronunciaba sus estereotipos con gran trascendencia. Los estereotipos le daban, supongo, la sensación de que todo estaba bien, de que el mundo estaba en su sitio, de que ella misma tenía las cosas bajo control, de que tenía el poder ya que, mira tú, es la que decide, porque es la que compra, la que sabe cuál es la mejor lechuga. La mente todavía le sirve, las piernas le sirven, anda, con la ayuda del carrito, es cierto, pero anda, es un ser humano de pleno derecho que todavía atiende a sus deberes.


  Manejaba sus estereotipos como un sello invisible. Daba golpes con ese sello deseando dejar su huella. El deseo de dejar una huella aumentaba con la conciencia de que se estaba acercando a la muerte. (Cuando me muera, este juego de café de porcelana será tuyo. En la época en que lo compramos, era el más caro que se podía encontrar. ¡Nos costó el salario de un mes!)


  Decidió que la vajilla fuera para mí. Según su opinión, era lo más valioso en la casa. Para mi hermano y su familia pensó en otra cosa. Me lo explicó hace poco en una conversación por teléfono…


  —Sabes, a partir de ahora he decidido invitarlos a comer incluso más a menudo. A los niños les encanta todo lo que les pongo. Me dicen: abuela, tú cocinas mejor que nadie en el mundo. Me cansa muchísimo, ya lo creo, pero pienso para mí: voy a cocinar para ellos aunque tenga que andar a gatas. Que guarden un recuerdo de mí…


  —Te recordarán por muchas cosas… —dije con cautela.


  Se calló la respuesta. En lugar de eso me preguntó…


  —¿Tienes catarro? No te olvides de tomarte un té con limón. Lo mejor para el catarro es el té con limón.


  Colgué el auricular. Mi corazón volvió a su sitio. Mi anciana octogenaria se encontraba bien. Todo estaba bien. Su recado, ese acerca del té con limón, burbujeaba, zumbaba y chisporroteaba como una fogosa bengala de Dios.


  SON SABIOS LOS QUE HACEN AQUELLO QUE SABEN HACER


  En la habitación del hotel —olvidada de Dios y de la calefacción central— de repente me sentí terriblemente sola. Me pareció que todo el mundo formaba parte del espectáculo divino, sólo yo no formaba parte de nada. No tengo un Dios, no pertenezco a nadie, ni represento a nadie. Un frío interior me estremeció. Deseé calentar yo también mi alma en algo. No había nada alrededor. Recogí con el dedo las migas de los dulces desparramados por la colcha y me las pegué sobre la lengua como una hostia. Y entonces apreté el mando…


  En la pantalla del televisor centelleó una escena. Un tipo se metía monedas pequeñas de cinco céntimos en la nariz. Era un hombre de mediana edad y expresión apagada. La escena tenía su suspense. Las monedas amenazaban con caerse de la nariz en cualquier momento. De hecho una se cayó. El hombre la cogió y con paciencia volvió a introducírsela en la nariz. Respiraba por la boca. También yo respiraba por la boca. Al final las monedas se quedaron quietas en su nariz. La mirada que el hombre dirigía a las cámaras revelaba satisfacción. La victoria era absoluta; al conseguir meterse ni más ni menos que quince monedas en la nariz, el hombre acababa de batir el récord mundial.


  Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, dicen. El hombre en la pantalla era una criatura de Dios. ¿Qué impulso interior motiva al hombre a mover los límites de sus poderes? La criatura de Dios en la pantalla hacía un esfuerzo para acercarse a su creador y alegrarle con aquello que mejor sabía hacer. Y él, Dios, ¿quizá también se entretiene de una manera similar? ¿Quizá no haya tenido otra cosa en la mente desde el principio? Quizá en eso consiste todo el misterio…


  En las páginas abiertas del librito que tenía al lado, mis ojos atraparon la leyenda: God has not created anything better than reason or anything more perfect and beautiful than reason. ¿Acaso no es paradójico, pensé, que en un mundo que se está cociendo en un caldo religioso la religión sea la única que todavía apela a la razón? En ese instante me sobresaltó un sonido fuerte e inesperado. Acababa de despertar la antigua tubería de la calefacción central del hotel y anunciaba gorgoteando que pronto comenzaría a circular el agua caliente.
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    —No —dijo con amargura—, esto no es Río de Janeiro, esto es mucho peor.


    El becerro de oro, ILF & PETROV

  


  EL PÁNICO


  Me he quedado atascada en uno de los campanarios del Temple Expiatori de la Sagrada Familia. Me cuesta respirar —¡uf!, ¡uf!—, me falta el aire. Lo sé, lo sé, reconozco los síntomas, un ataque de pánico, panic attack, ya pasará. A la altura de mis ojos, del otro lado de la reja de hierro, pasea una paloma despeluchada. Aspiro la polvareda que acaba de levantar con su aleteo nervioso. Es agresiva la paloma, se le nota, le encantaría sacarme los ojos si pudiese, malditos turistas, debe de pensar. Malditas palomas, me digo, quizá un día pueda hacerlo, quizá un día esa especie de aves que habita las ciudades termine mutando y expulse a la gente. ¡Largo, asesina!, le digo entre dientes. En lugar de responder, la paloma se pone a barrer con las alas, echándome el polvo a la nariz.


  Las monumentales escaleras en forma de espiral por las que estoy descendiendo me producen vértigo. ¿Quién demonios me ha obligado a subir? ¿Y cuántos escalones me quedan todavía por delante? ¿Llegaré por fin abajo, o me quedaré para siempre atascada en el campanario, contemplando un pequeño trozo de cielo a través de un ventanuco? ¡Ay, Gaudí! El día anterior esperé desde la madrugada en una cola a que abrieran la famosa Casa Milà, La Pedrera. Yo no tengo cámara de fotos, pero al llegar a la azotea de la casa de Gaudí salí en la toma de docenas de cámaras de otra gente. Y la azotea, esa con las chimeneas terribles (espantabruixes), como si hubiese presentido la futura invasión de turistas con equipo fotográfico: y es que de verdad no hay forma de evitar que uno salga en la foto del otro. Observo cómo los turistas describen con gestos a sus compañeros de viaje lo que éstos pueden ver por sí mismos, cómo imitan olas con las manos explicando los unos a los otros la idea de Gaudí, cómo intentan evocar con pantomimas lo que tienen delante de las narices: los balcones de Gaudí que supuestamente recuerdan montones de algas que el mar arroja a la playa.


  Me da pena no haber visto en Barcelona la cúpula de cristal del Palau de la Música Catalana, pero así son las cosas: en los últimos diez años mis visitas a diferentes ciudades se resumen sobre todo a las cosas que no he podido ver. Durante años, por ejemplo, añoré visitar la Capilla Sixtina. Una vez estaba cerrada por obras de restauración, otra vez era lunes y la tercera vez volví a encontrarme con la puerta cerrada. Sólo durante mi cuarta estancia en Roma tuve suerte; los Museos Vaticanos estaban abiertos y también la Capilla Sixtina. Después de un recorrido frenético de media hora por el laberinto del museo, por fin encontré lo que estaba buscando. Me detuve a la entrada de una sala pequeña. La gente estaba apretada como sardinas, con las cabezas levantadas hacia el techo de Miguel Ángel. Mi mirada se posó sobre unos gemelos, dos bebés en su silla, que también giraban la cabeza hacia el techo. Intenté darme la vuelta, pero no fue posible, la gente a mis espaldas me empujaba para dentro. Entré y, sin mirar siquiera el techo, comencé a abrirme camino en diagonal a través de la muchedumbre hacia la otra salida, cosa que provocó la desaprobación de las personas con las cabezas levantadas. Sentí que el sudor me goteaba por la espalda. Mi pánico interior subía como la espuma de una cerveza. Me parecía que, si no salía enseguida, me iba a morir. Alcancé la salida principal en un estado semiinconsciente. En la misma puerta cogí un videocasete barato sobre la Capilla Sixtina, pagué sin esperar el cambio y salí disparada como una bala. Jamás he llegado a ver la cinta, por supuesto. Entretanto he dejado de usar el aparato de vídeo. Ahora tengo un DVD.


  Ya no consigo ver nada. Me produce cierto consuelo el hecho de haber visto el Louvre, el Hermitage y el Metropolitan hace mucho ya, en los tiempos no democráticos, cuando los billetes de avión eran caros. Porque las ciudades y los museos los ocupan hoy usuarios de vuelos baratos, preparados para soportar las humillaciones físicas y mentales, turistas, personas con nervios de acero y una buena preparación física, especímenes humanos bien pertrechados con mochilas, cámaras de fotos, cámaras de vídeo y botellas de agua, que esperan pacientes en largas colas, peregrinos modernos que cumplen quién sabe qué penitencia, cazadores de reliquias turísticas, coleccionistas de recuerdos baratos, la gente que se ha tomado al pie de la letra la metáfora del mundo como una aldea global. A los débiles de cuerpo y espíritu no nos queda más remedio que ponernos a pensar en alguna tasca de Madrid —mientras pinchamos con el tenedor una tapa no precisamente recién hecha y clavamos los ojos en una reproducción barata del Guernica de Picasso en la pared— adonde lleva todo eso. A nosotros, los perdedores, no nos queda otra que, en algún café de Ámsterdam —mientras sorbemos un expreso aguado como una infusión de manzanilla y clavamos los ojos en una reproducción barata de La ronda de noche de Rembrandt en un estante tras la barra—, pensar un poco sobre el estado de las cosas.


  Siempre han existido ellos y yo. Ellos antes solían pasar los fines de semana en centros comerciales, mientras yo visitaba los museos; ellos sudaban en tiendas de Ikea buscando muebles baratos para sus guaridas, mientras que yo, sin escatimar dinero ni esfuerzo, hacía escapadas a Londres para ver las últimas exposiciones. ¿Qué ha pasado? En los últimos diez años ellos se dieron cuenta de la existencia de vuelos baratos y ahora inundan mis (¡mis!) lugares. En los museos del mundo se llevan a cabo obras de ampliación, no, por supuesto, por mí, sino por ellos. También se construyen museos nuevos, como el de Bilbao, para que ellos (¡no yo!) tengan motivos para una escapada de fin de semana. Las librerías pequeñas e íntimas en las que pasé una buena parte de mi vida se han convertido en enormes supermercados literarios, todo por ellos. Ellos se han emancipado y a mí me están empujando a un lado. Me quitan el espacio, aletean nerviosos, levantan una polvareda delante de mi nariz. Se han colado en mis lugares, van a las ciudades, recorren yacimientos antiguos, sacan fotos de lugares sagrados, visitan monumentos culturales, toman asiento en salas de conciertos, pasean por galerías, librerías y museos. Y a mí no me han dejado más que la posibilidad de darme por contenta con una taza barata con el autógrafo de Picasso o una reproducción de Malévich, con un globo en forma de mujer interpretando el Grito de Munch o con una bola de escayola revestida de pequeños azulejos que debería recordarme a Gaudí y a la vez servirme de cenicero.


  Sin embargo, desde hace poco ellos han dejado de preocuparme, también yo me he emancipado, he cambiado mi estilo de vida. Ya no se me ocurre viajar. Ahora vivo pegada a internet. Dicho sea de paso, si nuestras vidas son virtuales, ¿por qué nuestros viajes, incluyendo las visitas a museos, han de ser reales? En las páginas web de los museos puedo encontrar todo lo que quiero. El Met y el MOMA son mis destinos predilectos en la red. Paseo por las salas, me detengo frente a las obras de arte, aumento o reduzco su tamaño, me pongo la música que quiero escuchar y, lo más bonito de todo, no hay colas, no hay gente, no hay motivo para sentir pánico. A la salida puedo entrar en la tienda del MOMA y comprar una lámpara de Isamu Noguchi o una estantería Muji de papel reciclado. Puedo ver qué ofrece el Guggenheim y comprar un fular con motivos de Kandinsky. Y, en cuanto a los Museos Vaticanos, ahora puedo pasear tranquilamente la vista por los frescos de Miguel Ángel en el techo de la Capilla Sixtina hasta hartarme. Sin vértigo, sin latidos fuertes del corazón… Al salir del museo puedo, para darme una alegría, comprar un gorro que ponga Veni vidi vinci (¿acaso no estamos en Roma?). La Tate, el Pompidou, los Uffizi, el Prado, el Hermitage, el British Museum; los conozco al dedillo, y todos son míos, sólo míos.


  Ayer, sin embargo, durante un pequeño paseo por el Louvre, algo sucedió… Umm, quizá fue un momento de debilidad, quizá me mareé un poco, quizá salté muy deprisa por aquellas lupas diminutas marcadas con un más y un menos, quizá hice un zoom in & out demasiado brusco sobre algún detalle de Mona Lisa, a saber cómo sucedió, pero en un momento dado, al apartarme del cuadro, vi al fondo de la pantalla del ordenador las cabezas de los visitantes. Los rostros estaban vueltos hacia Mona Lisa. Por un instante fue una sensación agradable, deslizar la mirada por encima de las cabezas de los numerosos turistas… Pero entonces una de las cabezas de la muchedumbre se dio la vuelta por casualidad y se detuvo confundida. Durante un segundo pude contemplar con curiosidad al visitante anónimo del museo que miraba en mi dirección, pero entonces una mano tiró a otra de la manga, un hombro tocó a otro y las cabezas de los visitantes —una, dos, tres, cuatro, ¡cinco!— comenzaron a girarse hacia mí con la velocidad de las fichas de un dominó. Algunos permanecieron como hipnotizados, otros gesticulando, y los había que estiraban el cuello, se ponían de puntillas para ver mejor, como si el borde de la pantalla de mi ordenador fuese el alféizar de una ventana abierta. Me sentía como King Kong. El pánico me azotó como un látigo y me dejó sin aliento, mi corazón dio la alarma, y entonces el primer visitante, aquel que había sido el primero en volverse hacia mí, comenzó a agitar nervioso los brazos como si fueran alas, justo como si estuviese barriendo el polvo a su alrededor. A la vez inclinó un poco la cabeza, de una forma extraña, y su pequeño iris negro clavó su mirada amenazadora en mis ojos…


  Luchando por recobrar el aliento, arranqué de la pared los cables del ordenador y la pantalla se oscureció. Estaba sentada delante del monitor y con pequeñas exhalaciones expulsaba el aire de mi pecho. ¡Uf!, ¡uf!, respiraba con ritmo pausado hasta que noté que el pánico en mi interior cedía poco a poco. El miedo se volvía cada vez más pequeño y tenue, para luego desaparecer del todo. Mi corazón latía con un ritmo regular y la respiración se volvía más profunda. Al levantarme de la mesa, me fijé en la pantalla oscura del ordenador donde había una pluma gris y menuda y una capa de polvo. ¡Puf!, soplé en la pluma, y luego fui por un trapo para limpiar el polvo.


  LAS LOLITAS


  Tito y los partisanos plantaron los cimientos de la nueva Yugoslavia el 29 de noviembre de 1943, en la conferencia clandestina de Jajce, en Bosnia, en pleno apogeo de la Segunda Guerra Mundial. Gracias a su insolencia (en ese momento no tenían la más mínima idea de cuál iba a ser el desenlace de la guerra) y también a su valor, supongo, así como al resultado general de la Segunda Guerra Mundial, los ciudadanos obtuvieron un nuevo Estado, Yugoslavia, y festejaron durante años el 29 de noviembre como el aniversario de su creación. Hasta que se desintegró. Yugoslavia, digo. Ahora los cinco (pronto serán seis y quizá incluso sean siete más adelante) Estados minúsculos que surgieron del cascarón de la antigua Yugoslavia celebran sus propios aniversarios.


  Hace varios años, un pequeño grupo de personas decidimos celebrar en un bar de Ámsterdam el aniversario del país inexistente. Parte en broma, parte por nostalgia, parte por la necesidad de vernos y «olfatearnos» un poco, ¡cosas de emigrantes! A la hora fijada empezaron a dejarse caer por el local emigrantes yugoslavos: croatas, bosniacos, serbios, eslovenos, albaneses, todos los que estaban en Holanda a causa de la guerra.


  En un rincón de la barra se sentaron dos bosniacos. Uno de ellos, al parecer enfadado, refunfuñaba:


  —¡Me cago en la poca cabeza de ese Tito!


  —¿Por qué?


  —Hombre, ¿a quién se le ocurre hacer un país en noviembre?


  —¿Y por qué no?


  —Pues porque si hubiese sido en mayo ahora estaríamos haciendo una barbacoa…


  El camarero —que obviamente presenciaba semejante conmemoración «masiva» por primera vez en su vida de camarero— preguntó:


  —¿Y qué estáis celebrando?


  —Un cumpleaños.


  —¿De quién?


  —De la antigua Yugoslavia.


  —¿De la dictadura de Tito?


  —Sí, esa misma, la antigua…


  —Espera, ¿quieres decir que estáis todos a favor de la dictadura? —entornó los ojos, incrédulo, el camarero.


  —No, estamos a favor de la democracia —le contestó el bosniaco, sin inmutarse.


  —¿Entonces por qué celebráis el día en que el dictador subió al poder?


  —Porque con la dictadura nos vino la democracia.


  —¡Estáis chiflados! —balbuceó el camarero.


  —Sí, lo estamos —contestó tranquilamente el bosniaco.


  ¿Y cómo intentar ahora, cuando se ponen en marcha las denominadas verdades comunes, que cuentan con el apoyo de los medios de comunicación y el crédito de las masas, decir otra cosa? ¿Cómo explicarle a un camarero que las cosas no eran exactamente tal cual él creía si nosotros mismos no estamos seguros de que fueran diferentes de lo que él piensa? ¿Acaso nosotros —en nombre de una vida que continúa— no hemos retocado nuestra historia personal acercándola al llamado lugar común?


  Cuando durante la guerra de Yugoslavia intenté explicar lo que estaba pasando a una conocida de Europa occidental, me interrumpió con impaciencia:


  —A nosotros jamás nos podría pasar semejante cosa —empleó el término semejante cosa para no ensuciarse la boca con la palabra guerra, supongo.


  —¿Por qué?


  —Porque tenemos la democracia —dijo con convicción. En lugar de darle pena yo a ella, de repente me la dio ella a mí. Con el mismo tono ortodoxo podía haber dicho también «Porque tenemos el comunismo». No habría habido ninguna diferencia, nada habría cambiado en el fondo.


  En las dictaduras comunistas la gente corriente no estaba tan impregnada de ideología (como supongo que debe de creer mi camarero), la mayoría, al igual que en otras partes, trataba de sobrevivir. Y, no obstante, las dictaduras, aunque no fueran otra cosa, funcionaban como escuelas gratuitas de concienciación política: incluso una asistenta analfabeta se sabía «la política» al dedillo. Para sobrevivir la gente era lista y astuta, era mentirosa (homo duplex, homo sovieticus) y cobista; llevaba a cabo sus pequeños «eslálones» políticos con una agilidad inusual, caminaba a diario por una cuerda floja sobre el precipicio, era flexible; vivir en la dictadura no era fácil. Sí, eran interesados, sobornables, sinvergüenzas, lo eran todo, lo único que no puede decirse es que no tuvieran conciencia política. Atrapaban los matices políticos como moscas al vuelo, conocían el sistema de señales, sabían imprimir y leer la prensa «entre líneas» con una astucia asombrosa. Todos, por supuesto, «cruzaban los dedos» detrás de la espalda y esbozaban una sonrisa oportuna; pronto aprendieron a ser hipócritas. Los yugoslavos, es cierto, eran más torpes desde el punto de vista político que los checos, los húngaros y los polacos, por la sencilla razón de que en la «dictadura de Tito» se vivía infinitamente mejor. Se volvieron perezosos, perdieron los reflejos, quizá por eso no se percataron de las señales de su inminente catástrofe.


  Volvamos a nuestro camarero. ¿Cómo le explico ahora que en la nueva democracia poscomunista, en la «democratura», tengo que luchar por los derechos de los que disfruté en la dictadura comunista sin ninguna lucha? El derecho a la igualdad de géneros, el derecho al aborto, el derecho a no asistir a clase de religión en la escuela si no quiero, a no llevar una cruz en el cuello si no quiero, a no declarar mi etnia, si no quiero; el derecho a no odiar al Otro si no quiero; el derecho a decir en voz alta que quizá no haya vivido iluminada por los fuegos artificiales de la democracia, pero que tampoco estaba del todo a oscuras, además en el comunismo la electrificación ocupaba un lugar prioritario, ¿no es así? ¿Cómo, entonces, puedo recuperar mis derechos obtenidos en el comunismo, sin tener que sufrir a la vez unas consecuencias brutales; la pérdida de empleo; la pérdida de voz pública; la pérdida del dentista (que se convirtió en el dentista personal del presidente Tudjman, y a mí me repugnaba compartir mi dentista con el presidente del Estado); la pérdida del ginecólogo que, por jugar al tenis con el presidente, se convirtió en ministro de Sanidad; la pérdida de amigos que afirman haber estado ciegos hasta el momento y por fin haber «abierto los ojos»; la pérdida de la manicura que colgó un retrato de Pavelić en su salón (y yo no permito que me corten las uñas a la vez que me obligan a contemplar a un fascista); la pérdida del fontanero, que ya no arregla los grifos a «serbios, gitanos y yugonostálgicos»; la pérdida del editor, que entretanto se había convertido en jefe de policía; la pérdida de la editorial, que entretanto había decidido vivir a costa de la quinta edición de Mein Kampf?


  Dos lolitas rusas —Lena Katina y Yulia Volkova— incendiaron hace tres años la tradicional Europa de Eurovisión con sus apasionados besos en el escenario. A muchos les gustó el espectáculo como una pequeña muestra de la nueva Rusia, sexualmente liberada (porque durante el comunismo no había plátanos, de modo que, supongo, tampoco había lesbianas). Las lesbianas adolescentes prendieron como cerillas en el escenario del espectáculo de la música pop y se apagaron igual de rápido. Más tarde el responsable de su imagen debió de aconsejarles que se rediseñaran un poco. Katina lanzó una campaña mediática declarando que no era lesbiana, que los besos con su compañera musical no pasaban de un truco de publicidad barata, que de momento estaba profundamente inmersa en la religión ortodoxa, que leía a Dostoievski y tocaba el piano a diario. Nada de eso logró impresionar a los medios de comunicación, de modo que, para variar, las niñas decidieron meterse un poco en política. En un programa de televisión americano Volkova gritó Fuck the war!, refiriéndose probablemente a la guerra de Irak, aunque no puede decirse con seguridad, lo que, parece ser, no fue muy bien aceptado.


  Total, que el resultado de los esfuerzos de las chicas por crearse una nueva imagen circula estos días por YouTube. El vídeo se llama Yugoslavia. Katina canturrea una melodía triste y se ve una secuencia de planos cuya procedencia nadie, por mucho que lo intente, es capaz de descifrar. Entre los planos de agua, de detonaciones, de puestas de sol, de flores, de niños y de soldados, aparece también la morena Volkova, encargada de personificar Yugoslavia. Su bonito rostro ocupa toda la pantalla. Ni a ella misma ni a ninguna otra persona se le ocurriría pensar que sus hombros menudos ocultan todas aquellas cabezas oscuras y grasientas de los asesinos y criminales locales. ¿Por qué se le iba a ocurrir, por qué iba ella o cualquiera a relacionar cosas tan lejanas?


  (Como una muchacha confusa de ojos negros, esperas en la otra ribera, pero no puedo llegar a tu lado, no puedo, no puedo, no puedo. Perdóname, hermana mía, Yugoslavia, porque la muerte vino con la lluvia primaveral, porque no he venido a salvarte, perdóname, hermana mía, mi Yugoslavia…)


  Es obvio que Yugoslavia es Serbia. Y más obvio todavía que la «hermana Yugoslavia» es la Serbia ortodoxa. La letra de la canción llora la muerte del Gran Hermano e insta al ejército soviético, el mismo del lejano 1949 cuando de verdad existió el peligro de que los soviéticos ocuparan Yugoslavia, a que «la salve, al igual que salvó a otros países del bloque comunista». Ahora, sin embargo, los tiempos han cambiado, lo siento, ty prosti menja… Cómo ha logrado el Gran Hermano muerto —surcando años-luz— penetrar en la letra de las modernas lolitas rusas ni lo sé, ni me interesa. Lo que me preocupa en todo este caso es la ignorancia de rostro atractivo que estira como un chicle a las víctimas de la guerra en la antigua Yugoslavia y a la vez hace unos globitos muy sexys. Para ser exactos, tampoco eso me preocupa demasiado. Me preocupa el impacto mediático de esos globitos, la popularidad de la que goza el vídeo, sobre todo entre los jóvenes de la antigua Yugoslavia y de Rusia. Ellos, al igual que sus ídolos pop, no tienen la más mínima idea de quién es quién en todo esto.


  Mi camarero enseguida se pondría a la defensiva y se sacaría de la manga el as de siempre: esas suculentas imágenes de televisión —que saltan de la pantalla como un resorte cada vez que hace falta— con un grupo de gente mayor y apenada que agita unas banderas rojas y desgastadas en medio de la Plaza Roja.


  —¿Me está diciendo que eso es mejor? —pregunta en un tono ortodoxo que conozco demasiado bien. Ah, no, no estoy diciendo nada. Estoy de acuerdo, viejos comunistas, gente fea que se parece a coles creciendo en un campo cercano a Chernóbil…


  Sin embargo, hay algo que me parece más peligroso que la gente mayor que ha crecido en dictaduras y, debido a la contaminación ideológica general, se parece hoy día a coles feas y deformadas. ¿Y qué es? Umm, una multitud de jóvenes, consumidores de sistemas democráticos —tanto los occidentales como estos nuevos, del Este—, hijos contentos de la democracia, ignorantes vaciados de cualquier ideología, excepto la ideología del éxito. Arrullados en la democracia, como ratones en un queso, trabajan —trincando ociosamente de ese queso—, obran juntos en la excavación de un futuro agujero enorme. Quizá me preocupe ese agujero futuro, porque el mundo es de los jóvenes (me lo susurra el comunismo muerto desde su tumba). Porque en él, en ese agujero vacío, podría un día brotar un ejército obediente y ponerse, sin vacilar, al servicio de unos manipuladores futuros. Manipuladores, digo: ni siquiera tienen que ser dictadores.


  UN CUENTO SOBRE EL OLVIDO Y EL RECUERDO


  Un amigo mío de diez años vino a pasar las vacaciones de Semana Santa a Ámsterdam. Lo llevé al Museo de Ana Frank. No sabía quién era Ana Frank. Intenté acordarme de si yo a su edad sabía quién era Ana Frank. Y entonces afloró a la superficie el recuerdo de mi diario, en el que me dirigía a una amiga imaginaria cuyo nombre era Ana Frank.


  El año pasado tuve la feliz oportunidad de tratar durante dos meses con estudiantes de literatura comparada en una facultad alemana. Algunos de mis estudiantes hablaban varios idiomas con fluidez, eran jóvenes, «gente de mundo», un pequeño grupo internacional. Es cierto que algunos eran privilegiados sociales, pertenecían a la categoría de diplobrats o, traducido, de mocosos diplomáticos.


  Tenía libertad para dar las clases sobre lo que quisiera. En un momento determinado me di cuenta de que mi asignatura, debido al deseo natural de hacer que mis estudiantes me entendieran, se estaba transformando poco a poco en una lista de notas a pie de página. Mis alumnos sabían quiénes eran Lacan, Derrida y Zižek, pero el número de libros que leían era sorprendentemente reducido. Les mencionaba un nombre: Ceszław Miłosz. No sabían quién era Ceszław Miłosz. Mencionaba la palabra: samizdat. No sabían qué era samizdat. Es comprensible, pensé, y comencé a explicar, intenté explicar… En algunos de los antiguos países comunistas, los manuscritos se difundían de forma ilegal, en copias, tecleados en máquinas de escribir, dije. Pero entonces me di cuenta de que no era capaz de explicar lo que era el papel de calco y lo que eran las copias, por una razón muy sencilla: porque no era capaz de explicar lo que era una máquina de escribir. Las máquinas de escribir, de momento, permanecen en el limbo del olvido: todavía no están en los museos, pero ya no se pueden encontrar en las tiendas. Es cierto, se las puede ver en películas…


  En un limbo del olvido muy parecido a ése permanece también toda la cultura de la Europa del Este creada durante el comunismo. Era una cultura interesante, unida por un paisaje ideológico parecido, el paisaje comunista. El hecho es que la mejor parte de esa cultura nació de la resistencia contra el comunismo, del pensamiento crítico, de la subversión que se manifestaba de distintos modos, en distintos géneros (como «cultura clandestina» o como «cultura oficial», la última a menudo con doble fondo). Parte de ese paisaje cultural está incrustado en muchos de nosotros. Algunos todavía recordamos excelentes películas polacas, checas y húngaras, excelente teatro, la cultura del samizdat, exposiciones domésticas, representaciones teatrales, pensadores, intelectuales y disidentes de orientación crítica, libros fantásticos, libros experimentales cuya subversión continuaba la tradición de los movimientos vanguardistas de la Europa del Este. Todo eso ha desaparecido, desgraciadamente, ha desaparecido cubierto por el implacable estigma de la cultura «comunista». Hoy día pocos son los que saben quién era Bulgákov, pese a que sus libros, como los de tantos otros, se han traducido, las películas se han visto, y los artistas, como Iliá Kabakov, se han encuadernado en monografías de lujo.


  No obstante, ¿acaso el estigma comunista es el único culpable del olvido, si es que culpa es la palabra acertada? Por supuesto que no. Una buena parte de los motivos del olvido cultural se puede atribuir al mercado global. La cultura global supone, antes que nada, un mercado global. El mercado global, como cualquier otro, se guía por unos principios sencillos: la ley del más fuerte. Podemos añadir a esto el miedo a la excomunión, ese reflejo innato en cada uno de nosotros. El mercado se nutre precisamente de ese reflejo consumista y vive gracias a él. En otras palabras, si en mi clase todos llevan unas Nike, también yo las llevaré porque no quiero ser excluido, ¿o no? Si soy rebelde, el mercado encontrará una forma de satisfacer mi rebeldía permitiéndome llevar mis deportivas anti-Nike. Como consecuencia, el joven consumidor global devora a Michel Houellebecq y lo considera el escritor más subversivo del mundo, olvidando por completo el hecho de que la «subversión» de Houellebecq se vende en las librerías de todos los aeropuertos y por millones de ejemplares. Vivimos en la época de la revolución informática y del mercado global (de modo que nuestro consumidor llevará una camiseta con un autógrafo de Malévich), pero también en los tiempos de una nueva ignorancia, nueva barbarie (de modo que nuestro consumidor no estará seguro de quién era, en realidad, ese Malévich).


  La mayor parte de la culpa del olvido cultural recae sobre los protagonistas del pasado cultural. La histeria acerca de ese pasado todavía dura, el pasado es el chicle preferido de los intelectuales, historiadores, escritores, académicos, medios de comunicación y políticos. En Croacia, por ejemplo, Yugoslavia sigue siendo una palabra medio prohibida. Hace unos quince años, muchas bibliotecas croatas llevaron a cabo un expurgo de libros «comunistas», «serbios», «cirílicos» y otros considerados «políticamente incorrectos». Así, puede pasar que mi amigo de diez años no encuentre en su programa escolar el nombre de Ivan Goran Kovačić, el gran poeta, que se unió a los partisanos, y al que mataron en la Segunda Guerra Mundial. El autor del famoso verso onomatopéyico, que todo croata se sabe de memoria —I cvrči cvrči cvrčak na čvoru crne smrče (Y grilla grilla el grillo en el nudo del enebro negro)— era Vladimir Nazor. Los profesores de lengua croata suelen usar este verso, como un trabalenguas, para impresionar a los estudiantes extranjeros que aprenden croata. Los estudiantes extranjeros no tienen ni idea, sin embargo, de que también se ha intentado borrar el nombre de Vladimir Nazor durante la reciente histeria antiyugoslava y anticomunista. El viejo poeta, al igual que Ivan Goran Kovačić, se unió a los partisanos de Tito y le dedicó un poema. Los dos poetas están muertos. Su rehabilitación en este momento la están llevando a cabo los miembros del movimiento gay croata que sacaron de alguna parte la idea de que Nazor y Kovačić supuestamente eran homosexuales y amantes. Los anticomunistas (y hoy día, por supuesto, todos son anticomunistas) esperan en secreto que esta rehabilitación «lúdica» tenga éxito para que sus propios intentos de borrar a Nazor y Kovačić pasen inadvertidos. En otras palabras, esta intervención histórica debería suprimir la orientación comunista (hoy día inaceptable) de los dos poetas y sacar a la luz su orientación homosexual (hoy día aceptable). Se trata de tan sólo un pequeño ejemplo de la esquizofrenia en la que viven los que producen la esquizofrenia y los que la consumen, pero también un ejemplo de la esquizofrenia de la cultura poscomunista y de la transición en general.


  ¿Por qué mi amigo de diez años no sabe quién es Ana Frank?


  Durante una estancia reciente en Zagreb vi en la televisión un programa matinal, Buenos días Croacia, el preferido de mi madre. En una breve sección dedicada al pasado, se contaba la historia de una niña llamada Lea Deutsch, actriz de teatro, «la favorita de Zagreb» y «la Shirley Temple croata». La voz amable de la locutora acompañaba la secuencia de imágenes en la pantalla: «Y entonces un día metieron a Lea Deutsch en un tren que iba a Auschwitz, pero ella nunca llegaría al destino ya que fallecería en ese tren. Después de tanto tiempo, apenas hace un año se le dio a una calle de Zagreb el nombre de la niña…» ¿Por qué metieron a la niña en el tren? ¿Quién lo hizo? ¿Y el hecho de que después de varias décadas haya una calle con su nombre implica que los comunistas lo impedían? ¿Significa que la calle se llama Lea Deutsch gracias a las nuevas autoridades democráticas?


  Lea Deutsch era judía y «la Shirley Temple croata». Después de que Himmler en persona visitara a Ante Pavelić en Zagreb en 1943, las autoridades nazis del Estado Independiente Croata, para complacerle, metieron a Lea Deutsch y a su familia en un tren rumbo a Auschwitz. Y sólo hoy se le da una calle porque las nuevas autoridades, que no terminan de pronunciarse alto y claro sobre el fascismo del Estado Independiente Croata, lo hacen de una manera indulgente, decididos a lavar un poco su propia imagen y a hacerla algo más políticamente correcta.


  Volvamos a mi amigo de diez años. ¿Por qué le he llevado al Museo de Ana Frank? Porque es adecuado para niños de su edad. El edificio se encuentra en pleno centro de la ciudad y delante hay siempre largas colas de turistas esperando. Creo que la mayoría de los visitantes salen de allí llevándose la historia sobre los holandeses valientes que escondían y protegían a la familia Frank. Hay otro museo en Ámsterdam, el Museo de la Resistencia. Ése queda un poco alejado del centro y no suele haber colas a la entrada. Pese a que su nombre sugiere lo contrario, en el Museo de la Resistencia uno puede obtener datos sobre cómo los holandeses denunciaban a sus conciudadanos judíos, y por añadidura parece que fueron más diligentes que los demás europeos. Además, por cada denuncia se llevaban una pequeña recompensa.


  En su nuevo diseño de la historia, los croatas no son diferentes de los holandeses, del mismo modo que los holandeses tampoco son diferentes de mucha otra gente. Todos —Estados, instituciones, medios de comunicación, políticos, escuelas, maestros, historiadores y señoras optimistas, como yo, que han decidido cambiar las cosas— trabajamos con el recuerdo y el olvido, para arreglar y rearreglar la historia, todos lo hacemos, cada uno de nosotros, cada uno a su modo y por sus motivos, cada uno en su campo. Por eso he llevado a mi pequeño amigo al Museo de Ana Frank. Quizá la próxima vez lo lleve al Museo de la Resistencia. O quizá no.


  INTRODUCCIÓN A LA SOCIEDAD ESCLAVISTA


  Mi amigo de diez años va a cuarto curso de primaria. Es un niño de su tiempo, siempre tiene en las manos un juego de ordenador. No hace mucho me enseñó con orgullo un interesante juego educativo informático, un complemento al programa escolar. El juego, como «producto hecho en Croacia», lo ha aprobado y recomendado el Ministerio de Educación y Deporte croata. Y a juzgar por las apariencias se diría que ha sido una buena idea.


  En la pantalla aparece el dibujo animado de un niño (¡un niño, desde luego, no una niña!) que entra en el colegio. En las puertas de las aulas pone: «Matemáticas», «Inglés», «Croata»…


  —Dime, ¿a qué clase vamos? —me pregunta.


  —Ummm…, a geografía…


  —Muy buena elección, ¡es mi clase preferida!


  Enseguida me doy cuenta de la razón. En la pantalla aparece un relieve de Croacia y un pequeño platillo volante. Mi amigo maneja hábilmente el platillo sobre las montañas, ciudades y valles croatas, corre a lo largo de la costa adriática, planea sobre las islas…


  —¿Sabes dónde está Dubrovnik?


  —No lo sé. Dímelo.


  Y él detiene el platillo en un punto en el que de inmediato surge un bocadillo con un resumen de la historia de Dubrovnik.


  —Aquí está, míralo…


  Acto seguido aparecen en la pantalla fotografías del gobernador y del vicegobernador de la región de Dubrovnik, y de la alcaldesa de la ciudad de Dubrovnik, y sobre sus cabezas los bocadillos con la descripción de sus servicios y el partido al que pertenecen (lo que es casi innecesario porque la mayoría pertenecen al partido en el gobierno). Advierto que los breves textos con las biografías son, no obstante, más grandes que el de la historia de Dubrovnik.


  Cojo el ratón y dirijo el platillo hacia Split, Rijeka, Zadar, Osijek… En todas partes surgen las cabezas de la élite política croata.


  —Oye, dame el ratón, el juego es mío —dice mi amigo.


  El niño está fascinado con el juego, y yo estoy a punto de explotar. Pero me muerdo la lengua. No es asunto mío confundir al crío contándole que el alcalde o el gobernador o el vicegobernador son en realidad ladrones, criminales, traficantes de armas o mafiosos. Él se sabe sus nombres, los políticos salen sin cesar en la televisión, en los periódicos, en las sesiones del Parlamento. Los políticos son estrellas mediáticas de la sociedad de transición. El niño ve en los periódicos las fotografías de sus villas, pisos, fábricas, incluso de sus diagnósticos médicos y operaciones, y de sus mujeres e hijos, y también puede leer que la hija o el hijo de un político acaban de graduarse en la Universidad de Harvard. Los oye todos los días en la televisión hablando de moral, de amor a la patria, de injusticias, criticándose unos a otros, adulándose unos a otros, al fin y al cabo todos son de la misma especie. El juego informático con fotografías de estos poderosos esparcidos por el relieve croata es para él una cosa completamente natural. Y mientras yo refunfuño para mis adentros sobre esta delincuencia sin precedentes, sobre estos criminales que se han introducido en todas partes, incluso en los programas escolares, y se han concedido a sí mismos el estatus de monumentos históricos, mi amigo de diez años está entusiasmado. Sabe el nombre y conoce la cara de cualquier bandido semianalfabeto que de la noche a la mañana se ha convertido en defensor de la patria, en general adornado con las condecoraciones del Estado, en propietario de fábricas que ha comprado por el precio de un par de buenos zapatos, en empresario de éxito, en alcalde y en distinguido parlamentario.


  También los curas, no sólo los ladrones, se apresuran a erigirse monumentos. Las iglesias católicas crecen como hongos por todas partes: en cada pueblo, en cada aldea, en cada barrio. Los bloques comunistas de hormigón en los barrios nuevos de Zagreb, esos que aseguran una vivienda barata a cientos de miles de personas, por fin han adquirido su verdadero sentido: una descomunal iglesia de hormigón. Las monumentales iglesias de hormigón tienen a menudo torres de vidrio por las que se desliza un ascensor. Las torres transparentes con ascensores —moda de la nueva arquitectura eclesiástica— deberían sugerir incluso al menos imaginativo de los transeúntes un vínculo salvador con los cielos, o dicho a la manera comunista: la promesa de un futuro luminoso. Algunos barrios nuevos de Zagreb tienen incluso dos iglesias. En localidades pequeñas, la iglesia es lo único que tienen. Y mientras en los hospitales croatas no tienen camas suficientes, mientras la gente muere antes de tiempo —porque no hay dinero, no sólo para equipos de diagnóstico sino, con frecuencia, ni para la más simple gasa—, la Iglesia construye sus pirámides consoladoras. Y ésa es la pura verdad, aunque suene a retórica antieclesiástica. Los curas, igual que los políticos, se han metido en todas partes: en el Parlamento, en los foros políticos, en la televisión, en los medios de comunicación, en las escuelas. La entrada de todos los hospitales y de todas las habitaciones de los hospitales está señalada por un crucifijo. Mi amiguito va a catequesis. La catequesis, según parece, ha sido una elección suya. En el programa de clases hay tantas horas de religión como de inglés. El sábado por la mañana —cuando no hay colegio— vuelve a la iglesia.


  —¿Por qué no vas a jugar al fútbol? —le pregunto.


  —Porque en la iglesia es súper, van todos y jugamos allí —contesta. El «van todos» es la verdadera respuesta. Por ahora, por suerte, no ve los debates televisivos, y por eso no va gritando por casa que deberían abolir el derecho al aborto porque así lo ha dicho el líder espiritual oficial de la mayoría de los croatas.


  Ciertamente hay algo bueno en la Iglesia. Es la principal organizadora de las cocinas públicas, dicen. Delante de las cocinas públicas se alargan colas de gente que espera la sopa caliente. La sopa es la inversión humana más barata y rentable: por dos zanahorias, una pastilla de caldo de gallina y un poco de agua caliente se obtiene un beneficio ideológico incalculable: la lealtad religiosa. La Iglesia, por supuesto, no quiere destinar dinero a comprar aparatos de resonancia magnética, prefiere clavar un crucifijo de madera en la entrada del hospital. El crucifijo es más barato. Ni se le ocurre que de ese montón de cemento que sobra de la construcción de las iglesias se puede construir una guardería. Al fin y al cabo su obligación es la parte espiritual.


  ¿Acaso el «paisaje» que me rodea en Holanda es diferente? Bueno, no sé cómo contestar a esa pregunta, pero sé que no hace mucho visité uno de los mayores mercados europeos, una feria, un bazar (de hecho se llama así, De Bazaar) en Beverwijk, una pequeña localidad a media hora en coche de Ámsterdam. El bazar existe desde hace unos veinticinco años. Todo empezó con un mercadillo. Hoy, el lugar parece una feria de pueblo grande y espaciosa, con un enorme aparcamiento bien arreglado, con naves donde se vende literalmente de todo: ordenadores, televisores, muebles, comida, ropa… La parte más atractiva es la de la comida oriental. Los turcos, que son la población emigrante más numerosa en Holanda, llaman a este bazar el pequeño Estambul.


  Los precios son bajos, pero además la barata cadena holandesa Hema (que me recuerda al NaMa —Narodni Magazin o Almacén del Pueblo— de los tiempos comunistas) ofrece cinco prendas por quince euros. Aunque parece que los chinos tienen el monopolio de los «juguetitos» electrónicos y los marroquíes y los turcos de la alimentación, todos, en realidad, comercian con todo. La feria está abierta todos los sábados. Allí acuden familias con niños, pasan el día entero de compras, comen en pequeños restaurantes baratos improvisados, los críos se divierten en los parques infantiles y de ocio. La música suena en todas partes atronadora. Un río de grupos étnicos, tantos como viven en Holanda, fluyen por los puestos. Y mientras la vida política neerlandesa debate sobre la integración (que se ha convertido en una cuestión de vida o muerte para el Estado holandés), sobre la lealtad al Estado, sobre la identidad, sobre los derechos étnicos, sobre las diferencias culturales o religiosas, sobre la tensión étnica, sobre la construcción de una de tantas, esta vez inmensa, mezquita en Ámsterdam que calmará las tensiones, es decir, mientras se debate sobre todo, tanto lo que calma a la gente como lo que la inflama, aquí en el bazar impera otra ley. Mientras observo a la muchedumbre que iluminada por el pálido sol de marzo picotea patatas fritas bañadas en mayonesa, vaga entre los puestos buscando una bagatela, camina cargada con bolsas de plástico, me doy cuenta de que un concepto antiguo ha sido eliminado de cualquier pensamiento, incluso del pensamiento político: el concepto de clase. Porque estas personas están unidas aquí por la misma clase. Todos, los holandeses blancos, los marroquíes de tez oscura, los surinameses negros y los chinos amarillos, van vestidos con la misma ropa, cuyo precio no supera los diez euros, todos tienen el mismo gusto, todos compran los mismos sofás baratos, los mismos juguetes de plástico para sus hijos, los mismos televisores, todos llevan en la muñeca los mismos relojes. Todos son «basura», trash, todos carecen de conciencia sobre su propia posición. Los astutos políticos y los curas más astutos todavía les han dado un juguete: el derecho a la identidad religiosa y étnica. A los turcos les parece que es insólitamente importante ser turcos, a los marroquíes ser marroquíes, a los holandeses ser holandeses, a los croatas ser croatas, a los serbios ser serbios… Y todos mastican y estiran su santa identidad como si fuera un chicle, sin ver que se trata de un sucedáneo barato ni comprender que esto es lo único que pueden masticar porque pertenecen a la misma clase, underclass, la clase de los desclasados.


  —Di, ¿quién es el alcalde de Osijek? —me pregunta.


  Y yo pulso el nombre del delincuente y alcalde local con disgusto.


  —¡Bravo, has aprobado geografía con sobresaliente! —me dice.


  He aprobado introducción a la nueva sociedad esclavista, pienso, pero no digo nada.


  MONUMENTO AL FONTANERO POLACO


  Las culturas en transición cambian su relación con el pasado no sólo mentalmente sino también literalmente. Así, sólo durante la transición en Croacia, por ejemplo, se destruyeron literalmente o literalmente se devastaron unos tres mil monumentos, según dicen. Estos monumentos se habían erigido en recuerdo de la lucha antifascista de los yugoslavos durante la Segunda Guerra Mundial. Hoy, en el lugar de los antiguos se han levantado otros nuevos en recuerdo de la lucha antiyugoslava del pueblo croata por la independencia. En la reciente guerra se destruyeron muchos templos antiguos y después de la guerra se han construido muchos nuevos: nuevas mezquitas, nuevas iglesias católicas y ortodoxas. Todo según la receta de ese serbio loco que lanzando obuses contra Dubrovnik decía: «¡No pasa nada! ¡Construiremos Dubrovnik de nuevo, más bonito y más antiguo!» Ya nadie recuerda esta declaración, y entretanto Dubrovnik lo han comprado los extranjeros ricos. De forma que hay grandes probabilidades de que Dubrovnik resurja a no tardar mucho más bonito y más nuevo todavía. Pero ésa es otra historia, volvamos a los monumentos.


  Vivo en Holanda, en el país con los monumentos públicos más pequeños del mundo. Pasa uno a su lado y apenas los ve, su altura a veces no supera los treinta centímetros. Lo que más me gusta es que los holandeses no sólo erigen monumentos a los escritores, sino también a sus héroes literarios preferidos. En Amsterdam, en la plaza de Rembrandt se alza el monumento a su obra La ronda de noche, una atracción para turistas que por fin tienen dónde fotografiarse sin parecer Gulliver entre los liliputienses. Los personajes del cuadro de Rembrandt se han representado a tamaño natural. Pero también en países tan estrechos como Holanda se cometen excesos en lo que a la exageración se refiere. Se está construyendo una magnífica mezquita en Ámsterdam que, a juzgar por los planos en el panel, superará en tamaño a muchos edificios.


  Nunca he entendido por qué los hombres no levantan un monumento a la patata, por ejemplo (a decir verdad, los holandeses se han acordado de regalar una patata de porcelana azul de Delft a sus nuevos ciudadanos cuando éstos adoptan la nacionalidad holandesa). Pero no, el hombre, esa criatura sumisa, prefiere erigir monumentos a sus políticos. Sin embargo, la patata lo alimenta y los políticos lo arruinan. Pero el terco ejemplar humano sigue levantando estatuas a sus héroes, los cuales al final resulta que eran unos criminales. Qué le vamos a hacer, el hombre tiene alma de camarero, siempre dispuesto a servir incluso sin propina.


  Los croatas, que probablemente ya se han aburrido de destruir y levantar monumentos con mensaje político, no hace mucho le han erigido una estatua a Bruce Lee. Fue en el año 2005, en el parque de Zrinjevac, en Mostar, y Bruce Lee simboliza la lucha fundamental por la justicia desprovista de las complicadas connotaciones étnicas. Ya al día siguiente unos vándalos arremetieron contra la estatua. ¿Por qué vamos a tener una estatua de chinos que con sus tiendas y restaurantes baratos amenazan con penetrar en el sensible tejido nacional croata?


  Al enterarse de la iniciativa croata, los habitantes del pueblo serbio de Žitište, cerca de Zrenjanin, decidieron levantar un monumento a Rocky Balboa. El periódico Politika informó de que los miembros de la Asociación de Ciudadanos de Žitište habían enviado una carta a las personas responsables de Filadelfia, donde se desarrolla la acción de la película de Stallone y donde ya existe una estatua de Balboa.


  Después de las noticias de Mostar y de Žitište, saltaron los ciudadanos de la ciudad serbia de Čačak. Según el periódico Kurir, un grupo de habitantes de Čačak había puesto en marcha una iniciativa para homenajear a Samantha Fox, un icono pop de los años ochenta, a la que los ciudadanos de Čačak planeaban invitar a los Días de la Música Popular y descubrir entonces la estatua erigida en su honor. «La mujer se lo merece, ¡vamos, hombre! Si en Mostar le han levantado un monumento a Bruce Lee y en Žitište otro a Rocky, ¿por qué no vamos a homenajear nosotros en Čačak al auténtico sex symbol de los ochenta?», declaró uno de los promotores de la idea. En caso de que ésta se lleve a cabo, los habitantes de Čačak piensan hacer una estatura de Samantha de la época en que todavía no se había quitado la silicona de los pechos siliconados. «¡Pues sólo faltaría que le quitáramos a Samantha las redondeces que Dios le ha dado! Si hace falta el doble de mármol, lo encargaremos, lo importante es que sea un trabajo de calidad y fiel a su figura de los años ochenta, cuando alcanzó su mayor éxito», declaró al Kurir un ciudadano de Čačak, que quiso permanecer en el anonimato.


  Estos días he estado pensando algo sobre los polacos, lo que no es difícil porque vaya a donde vaya siempre me topo con polacos. No hace mucho estuve en Inglaterra, en Cambridge, y en el vestíbulo del hotel en que me alojaba me encontré con una joven polaca. Encendí un cigarrillo en el lugar donde estaba permitido, pero ella empezó a rociar con un ambientador fresco. Resultó que era estudiante de derecho en Bialystok, que había venido a Inglaterra con su novio, fontanero, y que de vez en cuando ella limpiaba en el hotel por seis libras la hora.


  En el metro de Londres zumba constantemente el polaco. Parece que los usuarios de teléfono móvil más temperamentales son los jóvenes polacos. El año pasado me perdí en Bath. En la facultad, en el Departamento de Empresariales, por supuesto, estudian jóvenes rusos, los hijos de los «nuevos rusos» pobres, mientras que los jóvenes polacos pobres trabajan sobre todo de camareros.


  Aquí en Holanda, circulan historias sobre cómo los fontaneros polacos han invadido el mercado holandés de tuberías averiadas, y los fontaneros del país no tienen trabajo. Bien es verdad que también he oído que los hábiles nativos se aprovechan cobrando el alquiler a los polacos tres veces más caro de lo normal. Por supuesto que esto no son más que cuentos, porque todavía no he encontrado a un fontanero polaco. El fontanero polaco fantasma me sigue donde quiera que vaya en Europa. En Alemania me preguntan con frecuencia si soy polaca, lo que me traduzco a mí misma como si soy mujer de un fontanero polaco. Al fin y al cabo, el fontanero polaco es un nuevo peligro europeo. Es el fantasma que recorre Europa en traje de faena, con una llave inglesa en la mano y asustando a la clase trabajadora local. Porque evidentemente no hay vida para los diligentes trabajadores locales mientras el fontanero polaco planee amenazador como Batman sobre sus cabezas.


  Inspirada por la inventiva de mis antiguos compatriotas croatas y serbios, propongo desde aquí que se erija un monumento en diversas ciudades europeas al fontanero polaco desconocido. ¿Por qué? Porque el fontanero polaco es la primera víctima de la unificación de Europa, y sobre todo de la ampliación. Teniendo en cuenta que todos hablan con miedo y odio del fontanero polaco —de manera que casi ha hecho sombra a los proverbialmente odiados gitanos—, el monumento debería consistir sólo en una peana, en la que pusiera simple y tristemente: «Monumento al fontanero polaco desconocido».


  De paso, debo decir que necesito un fontanero. Si alguien conoce alguno, que me deje un recado en la redacción. No quiero un fontanero cualquiera, quiero un fontanero polaco, para enfrentarme finalmente a este nuevo fantasma europeo. Sé manejar a los operarios. Hay que tratarlos como a la niña de tus ojos. Por eso, ya se sabe, primero una cervecita, y fría, por supuesto, y luego el resto…


  RÉQUIEM POR LOS EMIGRANTES YUGOSLAVOS


  En una exposición en Nueva York vi la instalación de una artista mexicana cuyo nombre por desgracia he olvidado. Pero no he olvidado su obra, aunque han pasado más de veinte años. Fue una dura confrontación, un golpe que corta el aliento, un dolor inequívoco provocado por el reconocimiento instantáneo. En una gran vitrina de cristal estaba expuesto un montón brutal de cosas americanas que a lo largo de su vida de jornaleros había acumulado una pobre familia mexicana. Era la biografía consumista de una familia anónima. Ante mis ojos, de ese «rescoldo» surgía el humo del sueño de un mexicano anónimo sobre una vida mejor y el derecho a una vida mejor. Ante mí, conmovedora en su desnudez, se exponía la consecución de dicho sueño: basura plástica, sintética, barata, amontonada. De las zapatillas con forma de Mickey Mouse asomaba el orgullo del propietario por ese logro en la vida, el sudor invisible que había consumido para comprarlas, el miedo por el paso ilegal de la frontera, el duro trabajo por un escaso jornal en las granjas tejanas, la felicidad de los niños que las habían llevado… Era un Guernica de otra clase y de otro tiempo.


  La historia de nuestras vidas ligada a objetos suscita un sentimiento más fuerte, según parece, que las fotografías, los álbumes de fotos, las grabaciones de vídeos, las memorias, autobiografías o biografías. Las cosas tiradas permanecen como pruebas mudas de nuestra ausencia, de la caducidad de nuestras vidas, de la energía vital invertida… Parece que sólo esas cosas que quedan tras nosotros son monumentos ante los que de verdad se derraman lágrimas.


  Los emigrantes yugoslavos eran personas que en los años setenta —junto con los turcos, los italianos y los griegos— partieron a Europa a ganarse el jornal. Los de antes de la Segunda Guerra Mundial se llamaban emigrantes, jornaleros, y a los de ahora se los designa con la palabra alemana: gastarbeiter, quizá porque la mayoría se fueron a Alemania.


  En mi entorno no había emigrantes ni nadie vivía en el extranjero. Me refiero al extranjero que se cuenta como «extranjero», como Alemania, Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Por eso envidiaba a mi amiga Lidija, que tenía una abuela en América y los primeros vaqueros auténticos americanos que ninguno de nosotros habíamos visto antes. A principios de los sesenta, cuando los yugoslavos aún no tenían un pasaporte para viajar por todo el mundo y cuando aún no habían empezado los famosos viajes a Trieste, los vaqueros eran de un valor incalculable. Nada podía compararse con eso, ni los zapatos de Prada de hoy, ni los bolsos de Louis Vuitton de los que en estos momentos hace propaganda Mijaíl Gorbachov, quien, dicho sea de paso, en los anuncios se parece a un vulgar contrabandista balcánico de bolsos falsos de Vuitton.


  La primera prenda del extranjero que vestí fue un vestido americano de organdí (no sé por qué el vestido se identificaba y lo recuerdo como americano) que mi madre compró en el pequeño mercado local. En aquellos tiempos se encontraban pocas cosas en los puestos, entre los repollos y las cebollas, y llegaban en paquetes de ayuda para la Yugoslavia de posguerra, o en paquetes de parientes que vivían en el extranjero. El maravilloso vestido de organdí revoloteó en el tenderete como una rara mariposa. Y mamá lo compró, quizá porque era la primera cosa bonita que veía después de mucho tiempo. Era una época de pobreza y no sólo no había «cosas bonitas», sino que no había nada. No había juguetes para los niños. La única cosa que mi madre logró encontrar fue un gran helicóptero de madera («He tenido la gran suerte de encontrar esto», dijo). El juguete era inservible y con el vestido sucedió que se hicieron añicos los sueños de porcelana. Mamá me lo puso orgullosamente y yo, sin tener ningún cuidado, caí en un charco lleno de agua sucia. Aplasté, aunque no por mi culpa, a la rara mariposa. Mamá sigue siendo sensible a estas cosas («Tú no lo entiendes y nunca lo entenderás: entonces no había nada»).


  El padre de un conocido mío era emigrante. Venía de un pueblo de las montañas cerca de Šibenik. Se casó, tuvo tres hijos y se trasladó a Zagreb y enseguida a Alemania. Allí, a lo largo de treinta años, hizo los peores trabajos. Ahorraba cada marco. En su pueblo, en su tierra, empezó la construcción de una casa. Entretanto los hijos crecieron y crearon sus propias familias. La mujer lo dejó. Él siguió matándose a trabajar y pasando las vacaciones en su pueblo construyendo la casa. La casa se convirtió al final en un monstruo de tres plantas, muros gruesos y ventanas pequeñas que más parecían troneras que ventanas. El emigrante no se tranquilizó hasta que equipó la casa por completo, muebles, electrodomésticos… Entonces abandonó Alemania, se retiró a su pueblo, pero no a la casa nueva, sino a su vieja casa ruinosa desde la que había partido al mundo. En la casa grande no vive nadie, la casa grande se guarda. El emigrante esconde las llaves debajo de la almohada y espera que todos —su mujer, los hijos y los nietos— vuelvan a ella un día. Si no se ha muerto todavía está esperando.


  Sí, los emigrantes sabían matarse a trabajar y la mayoría no sabía hacer otra cosa. Eran semianalfabetos, llegaban de sus villorrios a Alemania, Suecia, Francia, Holanda. Muchos no aprendieron el idioma del país en el que trabajaron durante años, no tenían tiempo, porque el poco tiempo que tenían libre lo empleaban en «bajar» a casa (del norte al sur), en llevar regalos para todos, en acordar con los operarios la obra del baño, de una nueva planta, de las ventanas o del tejado… La mayoría no invirtió de manera «inteligente» su dinero porque simplemente no sabían cómo se hacía. Por eso construían casas en sus pueblos, compraban televisores, frigoríficos, automóviles y erigían lujosas tumbas familiares. ¡Que se sepa quién tiene la tumba más bonita del pueblo! La mayoría tenía un solo pensamiento: volver un día a casa y dejar los huesos en la patria. ¿Qué ha quedado tras ellos? Nada. La cultura del dinero gastado alocadamente en las tumbas, en las casas (muchas de las cuales fueron destruidas durante la última guerra), en los coches, porque era con lo único que podían reavivar su ego sofocado. Fueron lacayos en países extranjeros, que jamás sintieron como suyos, fueron lacayos en la antigua Yugoslavia, fueron los primeros que se apresuraron a apoyar a los caudillos nacionalistas de Croacia, Serbia, Bosnia… La democracia no era su problema, habían ligado toda su vida a su tribu rural, a su iglesia de pueblo, a su cementerio aldeano. Es cierto que tras ellos han quedado algunas canciones, tonadillas vulgares, algún chiste, pero con el tiempo todo ha palidecido. No hay escritos sobre sus vidas. Hay alguna película, pero las grandes películas las han rodado otros, como la inolvidable Pan y chocolate de Franco Brúzate. Han tenido hijos que los han odiado porque nunca han logrado aprender alemán o sueco como es debido, porque se avergonzaban de ellos. Los hijos se han apresurado a ser alemanes o suecos. Los emigrantes han sido los que han comido obedientemente mierda, la extranjera y la suya, la de su patria.


  Hoy encuentro en las ciudades europeas a jóvenes polacos, búlgaros, rumanos… No son emigrantes. Están envueltos en el newspeak de la Unión Europea, en un atractivo envoltorio lingüístico, son los que examinan los clichés sobre la movilidad, la flexibilidad del trabajo y de la mano de obra. Son una suerte de «gimnastas» del frente laboral. Estos «gimnastas» viven a menudo en tráilers como los antiguos emigrantes, y los intermediarios de la mano de obra los llevan en furgonetas a los campos de tulipanes, de fresas, de espárragos, y quién sabe a qué otros lugares; ellos también salieron al extranjero para ganarse el pan. ¿Hay diferencias entre ellos y los antiguos emigrantes?


  Los emigrantes fueron los portadores del milagro consumista, fueron los primeros en traer objetos hasta entonces nunca vistos: papel de pared con el que el muro entero se revestía de una lujosa fotografía del mar con puesta de sol, lámparas de plástico en forma de palmera, productos de limpieza que eliminaban cualquier mancha, batidoras prodigiosas, juguetes, aparatos, los primeros chicles, los primeros vaqueros, las primeras zapatillas deportivas, las primeras piñas… Los emigrantes, al regresar a casa, organizaban un emocionante bazar de pequeños milagros de consumo. Los de hoy, que tienen movilidad y flexibilidad, no traen casi nada y alegran a pocos. Porque todo lo que podrían traer se encuentra ya en los centros comerciales del país. No pueden asombrar a nadie con sus nuevos coches porque las carreteras nacionales están inundadas de nuevos modelos. No pueden hacerse los importantes, no pueden justificar su larga ausencia con regalos para sus allegados, no pueden traer unos vaqueros jamás vistos. No pueden aplacar el anhelo consumista con un objeto absolutamente original. Lo único que pueden traer es dinero. Dinero aséptico privado de falsas historias sobre cómo se ha ganado, cuentos sobre un mundo mejor en el que todo funciona, leyendas acerca de países en los que todo es mucho mejor que en casa.


  Y los antiguos emigrantes están extinguiéndose. No hace mucho en Ámsterdam murió uno que había pasado más de treinta años en Holanda. Se había negado a volver a casa, a Split. Había agonizado en su pequeño piso amsterdamés. El médico que lo atendía me contó que el emigrante yugoslavo en los últimos meses había olvidado el neerlandés. Había muerto cuando la última palabra holandesa que sabía se borró de su cerebro. Antes de morir había limpiado el piso concienzudamente, me dijo el médico, y no dejó nada salvo su propio cadáver y un piso limpísimo y casi vacío.


  «GO, BUREKANA, GO!»


  La dinámica con que la mano de obra circula por la Unión Europea supera la imaginación del ciudadano medio de ésta. Nuestra premisa es que el ciudadano medio de la Unión Europea vive allí donde le ha tocado y no viaja si no es necesario. ¿Por qué iba a aburrirse con vuelos baratos (en los que el personal se comporta con los viajeros como si fueran ganado, exteriorizando ese tipo de sadismo especial que los pobres manifiestan contra los más pobres que ellos), cuando todo el mundo en los últimos tiempos viene a él? De manera que mientras unos se quedan en el sitio, otros se mueven y lo ven todo como en la palma de la mano. Sólo la movilidad de la mafia europea unida permanece invisible. Por los periódicos me entero de que un mafioso serbio-ruso se ha cargado a un mafioso croata-albanés en un restaurante europeo-japonés. Parece que mis antiguos compatriotas prefieren los restaurantes japoneses que se llaman Kobe o algo similar. Los entiendo, no pueden pasarse sin sushi, devoran sushi hasta que les sale por las orejas.


  En cambio la movilidad de la mano de obra sexual de Europa oriental es visible, es decir se ve la punta del iceberg que flota en las profundas y oscuras aguas de la ilegalidad. No hace mucho he estado en Oslo. Es una ciudad pequeña, de modo que no hay que buscar un simbolismo especial en el hecho de que las prostitutas búlgaras se paseen alrededor del Centro Nobel de la Paz recientemente abierto. Se pasean por todas partes, alrededor del Hotel Opera, que se ubica junto a la estación de ferrocarril, y la estación se halla en el corazón de Oslo. Igual que el Centro de la Paz. Me pregunto por qué precisamente Oslo. Como si todos los proxenetas de la Unión Europea hubieran aprobado una resolución secreta sobre el reparto del territorio, y a las meridionales búlgaras les hubiera correspondido el norteño Oslo. Y mientras las búlgaras esperan de pie a sus clientes en las calles grises y lluviosas de la capital noruega, sobre Bulgaria se abalanzan los pedófilos occidentales camuflados en clientes de los baratos balnearios búlgaros, persiguiendo a niños y niñas, por lo que el Parlamento búlgaro está pensando seriamente en eliminar los obsoletos prejuicios comunistas y aprobar una ley liberal que legalice la prostitución. Los noruegos, siguiendo el ejemplo sueco, han aprobado una ley que penaliza a los clientes de servicios sexuales. Los clientes noruegos en el futuro deberán contar, si no con otra cosa, al menos con un riesgo económico adicional.


  Esos que a cada rato se matan entre sí, rusos, ucranianos, estonios, albaneses, serbios, turcos y a saber cuántos más, trafican con carne fresca femenina. Se acercan a Estonia, Moldavia, Ucrania, Lituania, Letonia, Rusia, Rumania, atraen con engaños a las chicas, les prometen trabajo de criadas o niñeras en Europa y ellas acaban como esclavas sexuales en Hamburgo o en Tel Aviv, en los burdeles albaneses o en oscuros enclaves serbios en Bosnia, en Serbia del Sur, en los países árabes, en todas partes.


  La trata de blancas en Europa oriental es uno de los mayores negocios que, según el último informe del Helsinki Human Rights Group británico, reporta a los tiburones de la industria sexual varios billones al año. La mujer puede ser vendida y utilizada hasta que se muere, se vuelve loca o se suicida, lo que sucede a menudo. El suicidio es mejor que Turquía, donde en la ciudad de Trebisonda venden a las mujeres como esclavas en el mercado. Desde Bosnia hasta Israel, el precio de la mujer depende de la «calidad de la carne». Las mujeres están obligadas a devolver el dinero de su transporte y su pasaporte, que, por supuesto, se queda en poder de los proxenetas. Sus propietarios las hacen pasar hambre, las golpean y someten al «gang bang», una suerte de test. La «comisión examinadora», unos cinco o seis hombres, violan a una mujer conjuntamente con el fin de prepararla para el trabajo. La mujer trabaja siete días a la semana, a lo largo del día recibe de diez a treinta clientes, y le proporciona a su jefe inmensos beneficios. A cambio obtiene un poco de comida y algún cigarrillo.


  Los árabes, que cubren a sus mujeres de los pies a la cabeza, no tienen nada en contra de las juergas salvajes con carne del Este de Europa. Los judíos de Israel, a los que su religión no les permite desperdiciar su semen por ahí, lo depositan en la carne barata de las rusas compradas. Las rusas son las que más los excitan. Las coloridas películas de Bollywood que en los últimos tiempos enloquecen a los europeos, ocultan una oscura realidad india con miles y miles de prostíbulos, con mujeres que dan a luz en esos burdeles a hijas que se convierten en prostitutas que dan a luz en burdeles a hijas que se convierten en prostitutas. Los mafiosos rusos ricos, según cuentan, tienen su propia diversión: en sus balnearios utilizan a chicas desnudas como soportes de ceniceros. Las chicas están a cuatro patas y sostienen en la espalda los ceniceros en los que los rusos apagan sus cigarros.


  La trata de blancas global —que tiene sus caminos establecidos y una organización perfecta, donde las mujeres son esclavas sexuales que producen ganancias mayores que el tráfico de drogas y un riesgo incomparablemente menor— es una de las realidades más terribles del mundo contemporáneo. Según las estadísticas oficiales alrededor de un millón de mujeres al año son víctimas de este tráfico ilegal.


  Cada año un millón de mujeres resultan apaleadas, violadas, privadas de sus derechos, convertidas en esclavas sexuales y sometidas a las humillaciones más atroces. Cada año los hombres se enriquecen con ese millón de mujeres vendiendo su carne a otros hombres. Las mujeres no ganan nada, sus jefes las tratan peor que a los perros.


  Al mismo tiempo, el mundo, tanto hombres como mujeres, está ocupado con naderías locales y globales. Hace uno o dos años el planeta entero se sublevó por las caricaturas de Mahoma publicadas en un periódico danés. Y mientras tanto millones de mujeres viven peor que los perros y nadie va a organizar una marcha de protesta por sus derechos. Ni los padres de la Iglesia ni los usuarios de sus servicios ni los que ganan dinero a su costa ni la policía ni los gobiernos se preocupan de esas mujeres, nadie salvo los que quieren arreglar el mundo, silenciosos, anónimos, tan silenciosos y anónimos como las mismas mujeres.


  En esta desgracia inmensa y espantosa se encuentra algún grano de felicidad amarga, como la lastimera película estadounidense Pretty Woman.


  Enseguida lo llamaron Giani Piraneze porque apareció en Rijeka con un gran perro de montaña de los Pirineos. Piraneze era un hombre pequeño de apenas un metro cincuenta, la raza, qué se le va a hacer, tampoco sus padres alcanzaron más de un metro y medio. Aunque pequeño, Piraneze era armonioso, moreno, un brillante cabello rizado, ojos verdes con largas pestañas negras, dientes como perlas, perfectos brazos musculosos con unas manos pequeñas y bellas y unos dedos cuidados, impecables, en una palabra: un muñeco de hombre. Se matriculó en primero de estomatología en Rijeka, como tantos italianos: dicen que aprobar la carrera de dentista en Croacia es más fácil que en Italia. Al instante consiguió en Rijeka hordas de amigos, la falta de centímetros la camuflaba con dinero a espuertas. Pagaba comidas y cenas, fiestas y diversiones, y repartía a diestro y siniestro caros regalos. Tras él no tardó en llegar Burekana. Burekana era albanesa, una mujer enorme y robusta, tres veces más grande y ancha que Piraneze. Al apodar a la albanesa Burekana, los chicos del lugar tenían en mente su trasero grande y redondo que les recordaba la bandeja de latón en la que los albaneses locales horneaban el burek o empanada. Burekana había sido prostituta en Italia, adonde la había llevado la mafia albanesa, cómo se encontró con Piraneze y cómo logró escapar de la mafia no lo sabía nadie. Era una chica tranquila, silenciosa y lenta, y no se separaba de Piraneze. Parecía más su guardaespaldas o el perro de montaña de los Pirineos que su chica. Por lo demás eso es lo que era. Lo llevaba en brazos a casa cuando se emborrachaba, y se emborrachaba todos los días… Y un día desaparecieron. Es decir, Piraneze desapareció, y Burekana regresó a Italia. Qué es lo que sucedió en realidad, nadie lo sabía. Circulaban distintas historias, unos habían visto a Piraneze en Barcelona, otros en Madrid, otros en París… El alcoholismo acabó con Piraneze, lo que no era difícil si se tiene en cuenta su cuerpecillo y la cantidad de alcohol que ingería. Piraneze se consumió como una cerilla. La tranquila y silenciosa Burekana vive con los padres de él. Se ocupa de los dos ancianos diminutos y de sus corazones rotos de manera altruista y entregada. También se ocupa del perro de montaña de los Pirineos, el único buen recuerdo de Piraneze. Los viejos no tienen a nadie en este mundo salvo a Burekana, por lo que cuando mueran le dejarán todo lo que tienen. Y se dice que su fortuna puede alimentar a muchas compatriotas de Burekana. Go, Burekana, go!


  EL HOLLYWOOD SERBIO


  1


  No hace mucho estuve en una pequeña localidad cercana a Groninga, al norte de Holanda. El lugar se llama Eelde y la probabilidad de que pasara por allí alguna vez por mi propia voluntad es escasa. En Eelde existe uno de los museos pequeños de arte figurativo más bellos que he visto nunca. Todo es perfecto: la arquitectura insólita que se funde a la perfección con la naturaleza y la naturaleza que ha diseñado perfectamente la mano del arquitecto de jardines más famoso de los Países Bajos. Los inusuales catálogos del museo están diseñados con un gusto exquisito, la cafetería se acopla a las mil maravillas en el paisaje museístico del jardín. Era domingo y el museo estaba lleno de visitantes locales. Quizá por eso, porque era un día de ventas, o quizá porque en ese lugar tan pequeño no había adonde ir salvo a navegar a vela o al museo. El museo de Eelde sólo sería un digno ejemplo de la puesta en práctica de la idea de la unión entre el dinero (uno de los donantes es un banco holandés), una alta conciencia ecológica (el museo está perfectamente integrado en la naturaleza local) y el arte si cumpliera su función básica. Y es que en ese museo hay de todo salvo arte. Es cierto, en las paredes cuelgan algunos cuadros, pero ni siquiera podrían denominarse obras de aficionados (incluso los aficionados pueden tener encanto). En las paredes del precioso museo cuelgan ejemplares de «artistuchos» de la peor clase. Y cuando se tienen en cuenta los precios de los cuadros en el catálogo, el visitante deduce que merece la pena ser artista, pero malo.
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  Hace unos cuantos años me hallaba en Santa Bárbara, en una rica universidad americana, en la inauguración de una instalación artística de Iliá Kabakov. La obra de Kabakov se había «instalado» en el parque de la universidad en presencia del mismo Kabakov y de muchos visitantes. La instalación se componía de una botella de alambre, o mejor dicho de alambre en forma de botella. El cuello de la botella apuntaba hacia una fuentecilla de agua, apenas visible, que brotaba de un pequeño orificio en el césped. El título de la instalación era Madre e hijo, pero no quedaba claro cuál de las dos partes de la instalación debía simbolizar la madre y cuál el hijo. En los rostros de los reunidos —y todos eran fieles admiradores de Kabakov, incluyéndome a mí misma— se leía la satisfacción. Más aún, muchos, impulsados por un hondo sentimiento interno de fraude o de vergüenza, se lanzaron a una fervorosa explicación del opaco, pero profundo, sentido de la instalación de Kabakov, que es una de las estrellas del arte moderno. Al fiasco de las estrellas jamás lo llamamos fiasco, sino nueva fase o un nuevo logro en la obra de un conocido artista, actor, músico o escritor.
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  Si teclea en internet Mutanj, Srbij, enseguida aparece la pregunta: Do you mean: Mutants, Serbia? No obstante, este pequeño test descubre que los geógrafos son la especialidad más ferviente, más hacendosa y más precisa en internet. Mutanj es un pueblecito en la montaña de Rudnik en Serbia central y en internet se pueden encontrar mapas, imágenes por satélite y otros datos sobre el pueblo. Los geógrafos no hacen diferencia entre los millones de habitantes de Nueva York y Mutanj, donde viven ochenta y cuatro personas en total. ¿Por qué el pueblo de Mutanj es importante? Por nada. Sin embargo, un conductor, a finales de octubre de 2007, que iba por la carretera nacional del Ibar, vio en el cerro de Straževica las blancas letras fantasmales de «Hollywood» y fue a investigar el insólito fenómeno de teletransportación del célebre símbolo hollywoodiense. Resultó que el autor de la extraña instalación era Ivan Jakovljević, de veinticuatro años, natural de la localidad citada. Jakovljević, trabajador en las minas de plomo y cinc, había montado solo la instalación. Debajo de las grandes letras de «Holywood», en un tamaño más pequeño ponía «serbio» en alfabeto cirílico. Al Holywood de Jakovljević le faltaba una letra «L», el autor de la instalación la había omitido deliberadamente para, como dice él mismo, evitar problemas de derechos de autor. Por lo demás, Jakovljević desea atraer a su pueblo «el séptimo arte» y sobre todo a los creadores de «películas de ecología, historia y etnología». Jakovljević declara que su acción no tiene un «trasfondo político», que sólo es un «símbolo del séptimo arte y nada más». Para llevar a cabo su proyecto Jakovljević ha solicitado un crédito de ochocientos euros, y piensa iluminar con reflectores su «Holywood serbio» para las fiestas de Navidad y Año Nuevo.


  4


  En los países de la antigua Yugoslavia florece la cultura caprichosa de las estatuas (Bruce Lee en Croacia, Rocky Balboa, Samantha Fox y Johnny Weissmüller en Serbia, Bill Clinton en Pristina) que podría explicarse como una suerte de polémica salvaje relacionada con los monumentos que consiste en la práctica animada de destruir los que tienen una carga ideológica y levantar otros con una carga política distinta. En los países de la antigua Yugoslavia existe una activa cultura que erige monumentos funerarios y que se caracteriza por la competición que se establece para ver cuál es el más original, y así se pueden encontrar monumentos con forma de ordenador, con el teclado, la pantalla y el disco duro, o con retratos holográficos del difunto en la pantalla del ordenador. Mientras el conocido artista Iliá Kabakov en los Estados Unidos reconstruye los retretes soviéticos, hoy desaparecidos, las escuelas y otros ejemplos de las costumbres arquitectónicas soviéticas (Madre e hijo no es más que un exceso artístico), en el remoto pueblo serbio brota una réplica del conocido símbolo hollywoodiense. Si continúa esta alegre teletransportación posmoderna de símbolos en nuestro mundo sin fronteras, existe la posibilidad abierta de que las torres gemelas neoyorquinas surjan un día en Shanghái, y las numerosas cabezas decapitadas de Stalin y de Lenin broten del hielo en algún punto de la Antártida.


  Todo esto es comprensible y divertido. Sólo una cosa sigue siendo un misterio: la obsesión de los terrícolas por el arte. De veras es difícil de entender por qué alguien en Eelde, en el norte de Holanda, paga cinco mil euros por un cuadro que en un mercadillo se puede adquirir por tres, por qué alguien paga diez, veinte o treinta veces más para que en el parque de la universidad se alce una fea botella de alambre y un agujerito del que mana agua, y por qué alguien pide un préstamo de unos cuantos centenares de euros para colocar en un bosque, al lado de un villorrio, las grandes letras de metal que ya existen en otra colina, en la otra punta del mundo.


  Aunque las razones siguen siendo incomprensibles, la obsesión por el arte y el arte en sí mismo son un hecho en nuestra vida terrenal y por eso no nos queda más remedio que alentar a Ivo Jakovljević del pueblo de Mutanj. Si Ivo Jakovljević fuera un artista conceptual serbio ya alguien se habría puesto a los pies de su instalación y habría hallado que su sátira de la megalomanía serbia es inteligente y aguda. Si Jakovljević fuera Andy Warhol, su instalación estaría en un museo como una obra de arte maestra que de manera ingeniosa une símbolos de dos culturas, la que se escribe en alfabeto latino y la que se escribe en alfabeto cirílico. Pero Ivo Jakovljević es un minero de las minas de plomo y cinc y su «Holywood serbio» es tan sólo la empresa solitaria del solitario tonto del pueblo. Ignoro cuánto puede consolar al endeudado Ivo Jakovljević el hecho de que la diferencia entre «arte supremo» y el arte aficionado es insignificante y que no es más que cuestión de contexto. En el mundo del arte, los participantes suelen dejarse arrastrar por la mayoría, como sucede en otras esferas de la vida. En una palabra, igual que los votantes serbios que a la pregunta del representante de un pequeño partido antinacionalista respecto a si les votarían en las siguientes elecciones, contestaron: «Primero consigan el poder y entonces les votaremos.»


  PUTIN, UNA ESTRELLA DEL PORNO


  No me acuerdo de cuándo fue la última vez que vi una fotografía más pornográfica. Aparece Putin en primer plano, en la mano sostiene un pez y lo besa. Es una foto reciente de una serie que ha dado la vuelta al mundo: «Putin, el hombre Marlboro». Ésta la hicieron con ocasión de la visita de Putin a la piscifactoría de Ikrianoe, cerca de Astracán, en el mar Caspio. Putin besa un esturión, el pez del que se obtiene el mejor caviar del mundo. Unos segundos después, Putin, con el aplauso de los lugareños y trabajadores de la piscifactoría allí reunidos, devolverá el esturión al agua.


  Como uno de los mayores maestros de la imagen, Putin mata varios pájaros de un tiro. El esturión es un pez alargado de cabeza afilada. Putin, con las maneras de una estrella del porno, fijando la vista en el observador, envía su beso indirecto a la población gay, pero también a la población macho. Porque el resbaladizo y alargado esturión en sus manos podría ser un pene, y Putin besa ese órgano en su parte más sensible. Añadamos un detalle más: tiempo atrás, Putin le subió la camiseta a un pequeñín y ante las cámaras de televisión le besó compulsivamente el ombligo.


  Con esta foto, Putin también envía una señal a la población masculina. En esas fotos no hay mujeres, si no se tienen en cuenta los sustantivos de género femenino como «agua». Putin se fotografía con la pose de un pescador solitario desnudo de cintura para arriba. El beso de Putin en la fotografía citada va destinado a la población heterosexual. En el argot de muchas lenguas eslavas, la palabra pez significa mujer, es decir, el órgano sexual de la mujer. Esta cadena metafórica comienza con la idea masculina de que el órgano sexual femenino «apesta como un pescado». El intrépido Putin besa al pescado maloliente, pero el ojo del pez que asoma bajo su nariz es más cálido y suave que el de Putin, que, además, lleva guantes de lana, lo que aquí sugiere una especie de condón, es decir, el hombre que besa al pez prefiere el sexo seguro.


  Putin envía un beso al subconsciente de su pueblo ruso. El pueblo ruso conoce sus cuentos y leyendas. El protagonista de Por mandato del lucio es el feo, tonto y perezoso Yemelia, que obtiene riqueza, un reino y una bella reina porque deja en libertad al lucio que había pescado. El lucio es su poderoso ayudante, basta con que el tonto Yemelia diga: «Por mandato del lucio» y las cosas se resuelvan a su favor. Putin, por lo tanto, le sugiere a su pueblo que se quede donde está y confíe en la ayuda de Dios, porque de la mierda sólo puede sacarlo el lucio. Y el propio Putin es como Yemelia, un suertudo y el elegido del lucio. Así o asá, el reino es suyo.


  Se engañan si creen que me interesan Putin y las significativas implicaciones de su fotografía en los periódicos. Si los diversos santos padres se fotografían con sus gorros púrpuras, tiaras, capirotes, turbantes y feces —esos símbolos fálicos— señalando claramente que se trata de una hermandad secular y potente (¡Dios es hombre!), ¿por qué Putin no iba a enviar un mensaje de amor a sus más fervientes admiradores machos, esas numerosas bandas rusas neonazis? Si hace ocho años se gastaron cientos de toneladas de papel y millones de dólares cuando se hizo girar el bombo de la lotería nacional Clinton-Lewinsky, y sí todos los Estados Unidos se lanzaron a medir el tamaño de la mancha de esperma de Clinton en el vestido de Monica, ¿por qué Putin no iba a besar un esturión mojado y resbaladizo? Si Mijaíl Gorbachov, después de anunciar Pizza Hut, está haciendo anuncios de los bolsos de Louis Vuitton (inmortalizado por la cámara de Annie Leibovitz, nada menos), ¿por qué Putin no se va a fotografiar con un esturión anónimo del Caspio? Si Nicolas Sarkozy ha encontrado un biógrafo compatible en la escritora Yasmina Reza, ¿por qué Putin no va a hallar un consuelo compatible en un pez?


  En realidad no me interesa ni Putin ni el pez, sino el hambre. El hambre de exhibicionismo. ¿Qué habrá inducido un hambre tan masiva? Hace veinte años las reglas de conducta se regían por lo contrario. En mis tiempos hablar de uno mismo, manifestar públicamente detalles de la vida íntima, intimar con desconocidos y demostrar interés por la vida privada ajena se consideraba vulgar y de mala educación. ¿Cómo ha podido suceder que la vulgaridad se haya convertido en parte de la buena educación?


  La primera vez que estuve en Moscú, hace mucho tiempo, mis amigos rusos se atenían a una regla no escrita: cuanto menos hablas de ti, más delgados son los archivos policiales. ¿Cómo es posible que hoy todos se apresuren a llenar los archivos policiales invisibles? ¿Cómo es posible que hoy tratemos a la antigua hidra del sistema totalitario, el Gran Hermano, como si fuera una mascota? ¿Acaso ya nadie en este mundo sufre paranoia?


  Los extranjeros que viven en Holanda suelen quejarse de que los holandeses nunca o rara vez te invitan a su casa. Dicen que la razón es la cultura protestante, que considera la intimidad y el derecho a la intimidad uno de los valores fundamentales. Quizá sea así, pero a cambio todo lo que desee saber de los holandeses está colgado en las puertas de entrada. Basta con que un forastero se pasee por los barrios de la periferia para ver en las puertas fotografías de los habitantes, reportajes fotográficos sobre sus vacaciones, escenas de género familiar con niños (una auténtica golosina para los pedófilos), dibujos hechos por los críos, los versos que ha escrito un inquilino con pretensiones poéticas, el anuncio de un nuevo nacimiento, las fotos del recién nacido, la esquela del fallecimiento de un miembro de la familia…


  Los medios han inoculado el hambre en millones de simples mortales y la inflan cada vez más. El hambre general por la autoexhibición es cada vez mayor. Millones de glotones anónimos quizá no aparecen tanto en los titulares de los periódicos o en los programas de más audiencia como Paris (Hilton) y Putin, pero han encontrado sus propios medios, los teléfonos móviles, internet, los blogs, las páginas web, los foros en la red, los programas de televisión en los que actúan como los «gladiadores» de nuestro tiempo. Y si tampoco tienen esto, les queda la calle como medio: en Ámsterdam todos conocen a ese amsterdamés que de vez en cuando, desnudo como lo trajo su madre al mundo, recorre las calles en patines. Ellos, sin embargo, frustrados porque viven en la periferia, se subirán en sus pequeñas motos sin tubo de escape y atronarán insistentemente la noche de los silenciosos barrios despertando a la gente y advirtiéndola de que existen.


  La paradoja es que cuanto más comemos, más hambre tenemos. Cuantas más posibilidades tenemos para escribir nuestro nombre en el mapa del mundo, más grande es el miedo a desaparecer. Cuantas más huellas de la propia existencia dejamos, más deprisa se borran. Cuantos más libros publicamos, más rápidamente se olvidan; cuantas más películas vemos, menos podemos recordar uno solo de sus títulos.


  Una universidad estadounidense ha empezado un proyecto de recopilación de archivos de conocidos autores que escriben en inglés. Algunos escritores jóvenes, que todavía no tienen biografía y por lo tanto carecen de archivos, han vendido por adelantado sus futuros archivos a esta universidad. ¿De dónde viene este miedo atroz a desaparecer, si dicen que no sólo vivimos más, sino que las posibilidades de dejar un rastro de nuestra existencia son incomparablemente mayores? De nuestros antepasados no han quedado más que algunas fotografías familiares. Nosotros hoy día lo anotamos absolutamente todo: nuestra concepción, nuestra vida en las entrañas maternas, la venida al mundo, los juegos, la infancia y la adolescencia, cada minuto, cada mes, cada año, una operación, una excursión, un acto sexual, una visita al dentista, un concierto… Todo, absolutamente todo. Ni siquiera es necesario que lo hagamos solos: muchos servicios trabajan para grabar nuestras biografías. En algún lugar quedan registrados todos los billetes de avión que compramos, las cenas, los zapatos, las consultas médicas… Y cuando lo grabemos y regrabemos todo, cuando lo registremos todo, cuando nuestros archivos estén llenos antes de nuestro nacimiento de hecho, existe el riesgo de que todo, junto con el globo terráqueo, estalle como una gran bolsa de plástico llena a reventar. De cada uno de nosotros quedará un montón de fotografías, teléfonos móviles, cintas de vídeo, películas, grabaciones digitales, facturas… Quizá entre tanta basura surja la fotografía de un hombre desconocido de mirada helada que besa a un pez. Pero mientras no se produzca el estallido global, aplaquemos nuestra hambre, exhibámonos, que nada nos lo impida, porque evidentemente sólo estamos vivos mientras los otros hablan de nosotros.


  Dicho sea de paso, el mismo el día en el que los periódicos mostraron la fotografía de Putin con el pez, la revista médica The Lancet publicó el derrotista resultado de una investigación de la Organización Mundial de la Salud. Se había establecido que la tercera parte de la humanidad sufre una forma de trastorno mental. Dos terceras partes de esa cifra aterradora no reciben ninguna ayuda especializada. ¿Qué relación tiene Putin besando a un pez y ese treinta por ciento de la humanidad que sufre trastornos mentales? La relación está en el desequilibrio. Mientras un treinta por ciento de la humanidad está loca por el hambre, la pobreza, las guerras y las enfermedades, la otra parte actúa alocadamente.


  Y ya que estamos con la locura, tengo una foto en la que beso una vertical impresionante, un cactus, y en público en el Huntington Gardens de Los Angeles, en uno de los jardines de cactus más grandes del mundo. Si están interesados en publicarla, avísenme.


  LOS EXTRANJEROS PITAN


  No hace mucho visité Estocolmo. Estocolmo es una de las pocas ciudades europeas que responde al ideal que los euroidealistas tienen de la «verdadera Europa». La ciudad es asombrosamente bella, elegante y limpia. El diseño es excelente y meditado, rara vez algo resulta molesto para el ojo de un observador sofisticado, todo funciona, va sobre ruedas, es cierto que todo va despacio, pero es moderno, a la medida del hombre. Las personas por lo general son amables sin que por ello estén todo el rato besuqueándose, abiertas sin caer en monólogos arrebatados, orgullosas sin ser arrogantes. Por todo, Estocolmo es la ciudad que quizá elegiría para vivir antes que otras ciudades europeas más famosas.


  Tal vez este fervor por Estocolmo pueda deberse a un detalle. Y es que en los tres días que pasé allí, los sistemas de alarmas de la ciudad registraron sin error mi presencia. Es cierto que fue en las tiendas: cada vez que entraba en una tienda sonaba un pitido. Y lo mismo cada vez que salía.


  —Seguramente ha comprado algo en otra tienda y han olvidado quitarle la etiqueta antirrobo —dice la vendedora amablemente.


  —No, no he comprado nada…


  —Entonces seguramente tiene un iPod…


  —Pues no, no tengo iPod…


  —¿Quizá un teléfono móvil?


  —Sí, aquí está…


  Dejo el teléfono a la vendedora, salgo de la tienda y vuelvo a entrar.


  —Ummm, vuelve a pitar… —dice la dependienta.


  —¿Qué puedo hacer? —pregunto perpleja


  —Nada, no se preocupe —responde ella cortésmente—. All foreigners are beeping.


  Todos los extranjeros pitan, dijo con torpeza la vendedora, y a saber lo que quería decir en realidad.


  De pronto sentí alivio. Al cabo de tantos años de vivir en el extranjero, los sistemas de alarma de Estocolmo actuaban como una epifanía, como el anuncio de una verdad largamente buscada. ¡Pues claro, soy extranjera! ¿Y por qué me asombro por semejante descubrimiento? ¿Acaso no abandoné mi hogar para ser extranjera? Hace diez años que vivo en el extranjero y apoyo concienzudamente la política de integración en el país en el que estoy. Según cambio de país lo adopto con todo mi corazón y me adapto a la velocidad del rayo, convencida de que la integración es el único camino. Y sólo durante la reciente visita a Estocolmo la pequeña dependienta me ha quitado un peso de encima. ¡De integración nada! ¡Soy extranjera! Pito porque soy extranjera, soy extranjera porque pito.


  El hogar (la patria) para mí es allí donde me dejan ser extranjero, esto o algo parecido decía el famoso italiano Italo Calvino. De modo que déjenme ser extranjera. Yo pago cara mi elección. Ustedes tienen su peluquero, su masajista, su carnicero, sus amigos de la infancia, sus parientes, su familia y reuniones familiares, sus calles, sus lugares favoritos, sus puntos de encuentro, sus camareros y sus dentistas, todo es suyo, porque están en casa y yo soy extranjera. Yo soy la que no tiene peluquero. El resultado es que soy yo la que recorre el mundo con el pelo mal cortado. Y ustedes los que cargan con las consecuencias de quedarse en su hogar. No hace mucho, ya que estamos en ello, un ruso mató a martillazos a su peluquera porque le había cortado el pelo mal. Su propia peluquera, la de casa. Porque uno sólo se puede permitir llevar un martillo a la peluquería si está en casa.


  De modo que déjenme ignorar cómo está organizado el país en el que vivo y quién es el ministro de Asuntos Exteriores o del Interior sin sentirme culpable por ello. Todo eso me lo sabía muy bien en casa, y por ello elegí ser extranjera. No pongan los ojos en blanco si no sé quiénes son las estrellas locales ni quién es el tipo que grita desde la pantalla del televisor cada vez que lo enciendo, en casa lo sabía muy bien y saberlo no me aportó ningún beneficio. Quizá en parte por eso elegí ser extranjera. No resoplen porque desconozco un montón de cosas, al fin y al cabo la que lo paga soy yo. No me desprecien porque no he leído al genio literario local, yo me lo pierdo. Pero cuando las cosas sean realmente importantes, no se preocupen, lo sabré, y sabré qué lado elegir. Cuando sucedan cosas importantes no les fallaré, se lo aseguro, por ese reflejo, por lo demás, me he convertido en extranjera. Mi pequeña estadística privada confirma que yo soy esa que le tenderá la mano antes que los «suyos», los de «casa», si tropieza y cae. Porque cuando la he necesitado, la ayuda me la han prestado los «extranjeros», los «locales» en general me han puesto todos los impedimentos posibles para prestármela. Así que no me obliguen a integrarme: recuérdenlo, con mi integración aumenta los riesgos que corren.


  A principios de noviembre de 2007 el gobierno italiano aprobó una ley por la que se autorizaba a la policía a expulsar de Italia incluso a ciudadanos de la Unión Europea si amenazaban el orden público. Presiento que en otros países europeos adoptarán esta ley: son demasiados los extranjeros que amenazan la seguridad pública. Los italianos aprobaron su ley por Romulus Nicolae Mailat, un gitano rumano que robó y mató a golpes a una infeliz italiana. Medio millón de rumanos se diseminaron por Italia después de que Rumania se convirtiera en miembro de la Unión Europea. Los incidentes en los que los campamentos gitanos ardían no son noticia y sucedían antes de que Romulus Nicolae Mailat hiciera hervir de ira a muchos italianos. Italia es un país en el que los camareros rusos en los restaurantes sirven a comensales chinos, dijo un ruso que no hace mucho llegó a Italia. Sin embargo, la rabia pública se ha dirigido contra los rumanos, que son una octava parte de los emigrantes que viven en Italia, y que en su mayoría, se supone, son gitanos. De manera que el gitano Romulus tiene la culpa de todo, él es la gota que ha colmado el vaso. En cuanto se aprobó la ley de la expulsión rápida del país por culpa de Romulus, se presentaron más de cinco mil solicitudes de expulsión rápida de ciudadanos de la Unión Europea con nacionalidad rumana. Podría decirse que a los italianos no les preocupan los italianos que roban y violan a italianas desgraciadas: no tienen adonde expulsarlos.


  Quién sabe si los detectores de Estocolmo y las torpes palabras de la vendedora sueca respecto a que todos los extranjeros pitan son la introducción a una nueva época de unificación europea. Porque en esa nueva época habrá más y más «extranjeros» y a su vez más y más «locales». Quizá los extranjeros un día estén obligados a llevar una pulsera magnética para que los detectores avisen de su presencia con un pitido. Quizá no sea una pulsera, sino un pequeño chip subcutáneo en forma de estrella amarilla. Quién sabe qué puede suceder. Por ahora a unos y a otros, a los locales y a los extranjeros, nos queda el consuelo pasado de moda: la voz solitaria del poeta.


  Ivan Slamnig, un poeta croata, inspirado por los versos de Emily Dickinson —I am a nobody, Who are you?— escribió algo al respecto hace cincuenta años…


  
    ¡Yo soy extranjero! Buenas noches.


    ¿Tú también eres extranjero?


    Ya somos dos entonces. No lo digas,


    porque nos pondrían las cadenas.


    Qué tristeza ser del lugar


    y qué vulgar, como una rana,


    croar toda la jornada


    en una charca ahumada.

  


  ¿Qué puedo decir ante esto? ¿Extranjeros de todos los países uníos? No, ¡extranjeros de todos los países no os unáis! Salvo en el caso, por supuesto, de que queráis ser locales. Y vosotros, locales, sed amables con los extranjeros, porque sin ellos no sabríais que sois locales.


  Saludos cordiales, piiii.


  «TOYS FOR BOYS»


  Yugoslavia era una especie de fiera mitológica, algo así como una boa gigantesca a la que unos niños mataron, molieron a palos, arrastraron por el polvo, le arrancaron la piel a tiras convirtiéndolas en trofeos. Con los trofeos se adornan y alardean: quién fue el primero en hundirle el cuchillo en la carne, y quién la golpeó con mayor eficacia. Yugoslavia —esa horrible fiera mitológica— puso en su lecho de muerte un huevo (Eslovenia), y luego otro (Croacia), y otro más del que según dicen surgió un hijo con tres cabezas (Bosnia), y un cuarto (Macedonia), y un quinto («Yugoslavia amputada»). La «Yugoslavia amputada» se partió en dos nuevos Estados, Serbia y Montenegro. Y justo cuando los niños se calmaron un poco, cuando enterraron el hacha de guerra, acallaron sus gritos belicosos, el vientre de la fiera muerta hacía tiempo se hinchó de nuevo y, ¡zas!, de Serbia salió un nuevo huevo: ¡Kosovo! Ahora, todos con pasmo observan el cadáver y se preguntan si todavía queda por poner algún huevo. ¿La República Srpska? ¿Vojvodina? ¿Sandžak? ¿O si el hijo de tres cabezas, Bosnia, se dividirá en tres partes, en tres nuevos pequeños Estados?


  Los países pequeños son juguetes para los niños. Los países grandes son juguetes para los muchachos. Boys love toys. Los chicos sacan de los baúles, de los armarios, de los sótanos y desvanes, las medallas de sus padres, abuelos y bisabuelos, se ponen un gorro en la cabeza, en la cara unas barbas terribles, ponen los ojos en blanco, se pintan los colores de guerra, cogen las mazas, los arcos y las flechas, las lanzas, los puñales y cuchillos y empiezan a gritar. Así asustan al enemigo. Sus enemigos son también chicos y cuanto más se parecen más se odian. El odio y la guerra son una especie de iniciación tribal. Los chicos pegan de paso a sus padres, pero es parte de la iniciación. Se pegan entre sí, los más fuertes hacen prisioneros a los más débiles, los torturan un poco, ahorcan a alguno, ejecutan a otro, canjean a un tercero con el enemigo, venga, uno vuestro por uno nuestro. Y luego se dispersan por el mundo en busca de reconocimiento para su heroísmo. El reconocimiento sólo pueden obtenerlo de los chicos mayores, y cuando éstos lo hacen efectivo, ponen manos a la obra para construir sus Estados. Así, recién salidos de una guerra, eligen a su presidente, a su primer ministro, nombran a otros ministros, a los policías, a los diplomáticos, a sus representantes. Aprenden de otros cómo se hace un país, pues carecen de experiencia. Imitan a los chicos mayores en su forma de hablar, de vestirse y demás cosas útiles. Los muchachos buscan aliados, se apresuran para unirse a alianzas de chicos más grandes y más fuertes para que los enemigos, los que viven al otro lado de la frontera, no puedan perjudicarlos. Si los enemigos les pisotean un poco la frontera, enseguida montan un gran escándalo, se ponen en formación unos frente a otros a lo largo del confín, se amenazan con sus mazas, cuchillos, flechas, sacan de nuevo los gorros polvorientos y las barbas, ponen los ojos en blanco y gritan, hasta que los chicos mayores los amenazan con un dedo. Los niños eligen a sus «sacerdotes», les construyen cabañas, en lo alto de la cabaña colocan algún símbolo, una cruz o algo parecido, distinto del símbolo de los niños que viven al otro lado. Cosen sus banderas, a menudo con águilas o leones, animales poderosos, con la esperanza de que el espíritu del águila o del león les penetre y proteja su joven Estado del enemigo. Cosen también sus uniformes, inventan sus rituales y construyen monumentos a sus héroes. Luego celebran sus victorias sobre el adversario, se reparten condecoraciones por los servicios prestados, y se construyen cabañas en los mejores lugares de su pequeño territorio. Los Estados en esta fase se parecen más a campamentos de boy scouts que a improvisadas colonias tribales.


  A las niñas no las dejan acercarse, los Estados son juguetes de chicos. Ellos, de todos modos, no saben qué podrían hacer con las niñas, las temen un poco y por eso las declaran tontas y feas. A veces abusan de ellas o las revenden a chicos que viven en otros países por una bagatela interesante. Las niñas por lo general están a un lado entretenidas con sus muñecas. Esperan a que los chicos crezcan y sueñan con tener un hijo un día con ellos.


  Sí, los Estados son juguetes para los chicos, toys for boys. La mayor ironía —aunque los chicos no entienden la palabra ironía— reside en que en sus paisitos nada es suyo ni independiente. No tienen ni idea de que detrás está un amo invisible, el que les ha puesto los juguetes en la mano. Los nombres de esos amos invisibles son distintos, pueden ser: «capitalismo corporativo», «mafia unida», y en cualquier caso DINERO.


  Todo esto se ve así desde la segura vista de pájaro, desde luego. Con los pies en el suelo, las cosas se ven más grandes, y nuestros chicos son adultos, hombres grandes. Sobre ellos descansa el mundo y no está en nosotros burlarnos de ellos. Somos víctimas de sus juegos. Durante la desintegración de Yugoslavia se mató a muchas personas, se destruyeron y quemaron muchos bienes, mucha gente se desplazó, se aniquilaron muchas vidas, todo se volvió del revés. El único consuelo, según dicen, es que así lo quisieron los hombres, o no exactamente así, pero las cosas se escaparon de su control y quizá se vertió demasiada sangre en «defensa del hogar, la casa, la cuna de la identidad nacional y de los sueños milenarios de un Estado constituyente».


  El huevo más reciente, Kosovo, es el último eslabón de la desintegración de Yugoslavia y el final real de la guerra, dicen, aunque no haya pruebas de ello. La euforia alrededor del nacimiento del nuevo Estado independiente en Europa sólo confirma que los chicos no son capaces de crear nada salvo países basados en principios étnicos (con el respeto debido a los derechos de las minorías, por supuesto). La misma falta de imaginación se ratifica en Serbia, la cual afirma que jamás renunciará a Kosovo, a su «cuna». Los chicos saltan, destruyen, protestan, odian, rompen los cristales de los escaparates de las pastelerías albanesas en Serbia, de los McDonald’s americanos (porque los americanos han reconocido Kosovo), de las embajadas, de los países que también lo han reconocido y lo reconocerán. Tampoco los albanokosovares, humillados durante años, han sido capaces de imaginar algo más inteligente que la antigua máxima de «cada uno en su terreno», algo más que un Estado independiente basado en el principio étnico. El nacimiento del Estado estuvo acompañado por el romántico flamear de las recién diseñadas banderas kosovares, banderas albanesas, banderas americanas (porque los americanos habían reconocido Kosovo) y de globos amarillos flotando en el aire. Globos amarillos, estrellas amarillas, un beso dirigido a la Unión Europea. La misma falta de imaginación demuestran los chicos, tanto los de la Europa (des) unida como los de Estados Unidos y Rusia, que enseguida plantaron sus zarpas protectoras cada uno en su esfera de interés. A todos los chicos les gustan y respetan los Estados, los Estados son definitivamente toys for boys.


  Muy poco ha quedado de la antigua Yugoslavia. Aunque es raro, todavía puede verse, por ejemplo, el primer automóvil de fabricación yugoslava, el Zastava750, el equivalente al Fiat 600. En un vídeo casero colgado en YouTube aparece un chico inmenso, un campesino, rompiendo a bastonazos su viejo juguete, un Zastava, en el patio de su casa. Quizá así entierra simbólicamente la repugnante Yugoslavia. No hace mucho unos cuantos entusiastas locales de un pueblo croata recuperaron un viejo Zastava, lo pintaron de azul y blanco y en las puertas escribieron «Milicija». La policía croata lo confiscó con el argumento de que la resurrección del viejo Zastava policial «ofendía el recuerdo» de la antigua Yugoslavia. Aunque casi han pasado dos décadas desde la muerte de Yugoslavia, los chicos todavía temen a los fantasmas del antiguo Estado, incluso cuando se aparecen en forma de juguete simbólico como el viejo Zastava. La pregunta es ¿por qué? ¿Quizá porque el antiguo país común estaba construido sobre cimientos más sólidos, más justos y más modernos que los actuales? ¿O quizá porque el antiguo Estado era una «zona de sombras» de la que estaban deseando salir a la libertad y liberarse de la tortuosa convivencia con los otros? ¿La forma de gobernar era mejor o peor que la actual? ¿El antiguo Estado era un régimen de terror en el que los ciudadanos agonizaban bajo la pesada bota del comunismo? ¿Tienen hoy más o menos miedo? ¿Y de qué tienen miedo? Hay muchas preguntas. No hay nada malo en hacer preguntas, por lo demás nuestros nietos pronto empezarán a plantearnos cuestiones parecidas. Lo interesante es, sin embargo, que nadie las hace. En lugar de preguntar, lo chicos agitan sus banderas y queman las ajenas, rompen los cristales de las ventanas, aúllan, entrechocan los cuchillos, se lamentan, se acusan, piden ayuda, amenazan, sugiriendo con su conducta que los Estados en realidad son el resultado del azar o del puro ciclo biológico: mientras unos mueren otros nacen.


  También es interesante que sólo dos cosas en el mundo actual susciten una reacción histérica en los hombres: una es Dios, otra el Estado. Los poderosos e incontrolados estallidos de emociones cuando se trata de Dios y del Estado son indicios de que ambas instituciones, en realidad, están vacías de su significado. De la muerte de Dios ya nos anunció algo hace cien años Friedrich Nietzsche. De la del Estado no sabíamos nada.


  LA VIDA ES SUEÑO


  Cuentan que la realidad virtual empezó en el siglo III antes de Cristo, con el filósofo chino Chuan Tzu, que al soñar una mariposa se preguntó si realmente la había soñado o si, por el contrario, la mariposa lo había soñado a él. La metáfora —que los poetas y dramaturgos renacentistas, como Calderón de la Barca y Shakespeare, amaban inusualmente, en la que la vida es un sueño y rara vez al revés— ha revivido en nuestra época con la tecnología, el cine, la televisión, los medios de comunicación de masas, los ordenadores, internet… En la misma dirección de la metáfora La vida es sueño se desarrollan la teoría de la realidad virtual y del simulacro (Baudrillard), la ciencia ficción (Philip K.Dick, Matrix), la ciencia oficial (que juega con la tesis de que el mundo es una computadora gigantesca y nosotros, los seres humano, pequeñas piezas de software), la tecnología médica, los juegos de ordenador… Nuestra realidad, junto con nuestra conciencia irradiada, se torna cada vez más «fluida» (Baumann). Ya no tenemos sólo una vida a nuestra disposición, sino numerosas vidas paralelas. Somos como los gatos, con siete vidas, o al menos nos lo parece. Nuestra auto representación virtual, nuestros avatares, viven en esas vidas paralelas en nuestro lugar, hacen amistades en el ciberespacio (según las investigaciones, alrededor de un cuarenta por ciento de los usuarios afirman que las amistades online son para ellos igual que las reales), hacen el amor, compran bienes virtuales, ganan dinero, viajan. Los ciberpsicólogos dicen que los juegos de ordenador son extraordinariamente eficaces a la hora de resolver problemas postraumáticos, por lo que muchos soldados estadounidenses, al regresar de Irak, utilizan programas en los que sus avatares vagan por Bagdad como hechizados, liberando a sus dueños de los traumas. Una quinceañera ha creado su avatar como una ciberprostituta sin que por ello, según dice, se sienta mal. No es ella la que se ha vendido por dinero, sino su avatar.


  Cada día estamos más en la realidad virtual, cada día dependemos más de ella. Los niños adictos a la red a menudo no son capaces de distinguir su realidad virtual de su, ummm, realidad «real». Los japoneses afirman que cada vez hay más niños japoneses que dan muestras de síntomas de autismo.


  Nuestra percepción de la realidad definitivamente ha cambiado, y con ella nuestra percepción del tiempo. La magdalena de Proust que nos fascinaba en aquel tiempo remoto anterior a los ordenadores y nos inoculó el sentimiento de límites entre lo que ha sido y lo que es, Stanislaw Lem, Tarkovski, Hollywood y las emocionantes películas de ciencia ficción que han imaginado nuestro futuro, han perdido fuerza. La nostalgia del pasado también se ha desvanecido. Pues basta con abrir internet y todo lo que pensábamos que ya no podríamos encontrar, los filmes que pensábamos que ya no veríamos, las canciones que creíamos que ya no oiríamos, todo está ahí, y todo es accesible con un simple clic en download.


  No hace mucho me bajé de internet una vieja película rusa basada en el cuento de Andersen de La reina de las nieves que había visto en la infancia. Mi entusiasmo se enfrió cuando descubrí que el film estaba doblado al inglés, pero enseguida me resigné pensando que mejor eso a que la hubieran doblado al indonesio, por ejemplo, como mi película americana favorita, El mago de Oz. También la había bajado de internet.


  El pasado, el presente y el futuro, nuestras coordenadas básicas en el tiempo, han cambiado. Todo se ha fundido en una red inextricable que experimentamos como un presente eterno. Internet ha modificado definitivamente nuestra sensación del tiempo. Se plantea la cuestión de lo que sucede con la propia realidad, ¿acaso no se ha virtualizado ella misma y no sólo nuestra percepción?


  Y he aquí por qué planteo la cuestión, he aquí, por lo demás, el orden en el que todo ha sucedido no hace mucho… Primero bajé de internet la película de Richard Shepard La sombra del cazador. Todavía no se había exhibido en los cines, gracias a internet me adelanté al «futuro». En la película, un envejecido Richard Gere caza por la República Srpska a un tipo que se llama Bogdanović y que sabemos que, en realidad, se trata de Karadžić. En la película Karadžić lleva el apodo de «el Zorro» (Fox is their God. People protect their God, explica Gere tomando un trago de aguardiente de ciruela bosniaco). En la película, Gere logra atrapar a Bogdanović, es decir, a Karadžić, y deja que los lugareños de un pueblo musulmán lo juzguen. Viendo la película me dejó estupefacta lo mala que era, y de inmediato el pensamiento de que la realidad, a decir verdad, no era mucho mejor, y que además Karadžić seguía en libertad y habían pasado… ¿Cuántos años habían pasado?


  Y luego alguien me envió por correo electrónico un vídeo de un programa de televisión belgradense en el que el invitado era Vojislav Šešelj. Šešelj amenaza con crear una Gran Serbia, una pequeña Eslovenia y una Croacia más pequeña aún, y pronuncia su célebre frase: «Ahora degollamos con calzadores oxidados, de manera que no podemos establecer si la víctima fallece a causa del corte o del tétanos.» El público del estudio se muere de risa. Šešelj saca del bolsillo un revólver que lleva siempre porque «me queda muy bien», dice. El público se tira por el suelo de risa. Observo que todos van vestidos de forma un tanto ridícula, y luego descubro que el programa se grabó hace diecisiete años. ¡Diecisiete años! Vojislav Šešelj, un criminal de guerra, hoy está en Holanda, donde lo juzgan en el Tribunal de La Haya, y el programa es una entrevista antigua que circula alegremente en YouTube.


  Inmediatamente después, ojeando el periódico en internet me entero de que en las recientes elecciones presidenciales casi gana Tomislav Nikolić, el avatar de Šešelj. Y luego, después de la declaración de independencia de Kosovo, los vídeos de las manifestaciones serbias contra el reconocimiento inundan internet. Entre los oradores en las manifestaciones de Belgrado reconozco a Emir Kusturica, el director de cine. Su discurso es más duro que el de Milošević en 1987, cuando en Belgrado se reunió más de un millón de personas. Kusturica amenaza y con voz terrible pregunta: «¿Dónde se han escondido los ratoncitos domésticos?», grita al micrófono algo sobre «el pueblo celestial», y que «Ivo Andrić es serbio», igual que «Miloš Crnjanski, un hombre con nombre serbio y de religión ortodoxa…». La multitud clama: «Emir, serbio…» Aquí me quedo pasmada. La multitud son sobre todo críos, muchachos que han nacido hace veinte años, cuando Milošević había dado su primer discurso bélico provocador. ¿Es realmente posible que hayan pasado veinte años de aquello? ¿Cómo es posible que los planos sean los mismos y las palabras las mismas y sólo los oradores hayan cambiado?


  Y entonces me pregunto qué ha sucedido conmigo. ¿Acaso es posible que durante veinte años esté viendo las mismas escenas? ¡Ah, veinte años! ¿Por qué no me libro de una vez por todas de esto? ¿Acaso no vivo en otro país y me ocupo de mis asuntos? ¿O quizá el problema está en mí y no en la realidad? ¿O habré soñado yo la realidad balcánica o la realidad balcánica me ha soñado a mí? ¿De dónde viene ahora esta sensación delirante de presente maldito mientras el tiempo pasa sin vacilar? ¡Ea!, han pasado ya tantos años… Quiero recobrar esa realidad en la que existen límites, en la que el pasado es el pasado, el presente es el presente, y el futuro, futuro. Quiero que vuelva mi Reina de las nieves en ruso y mi Mago de Oz en inglés.


  Y quizá lo mejor sería que me apartara de internet. No hace mucho vi en la red la película de Laurence Olivier El príncipe y la corista. Laurence Olivier hace el papel de regente de un imaginario país balcánico, Carpatia. A Olivier lo apodan «el Zorro de los Balcanes» (¡anda, igual que Bogdanović/Karadžić en la película La sombra del cazador!). Elsie Marina, una pequeña corista americana que interpreta Marilyn Monroe, confusa por las convulsiones políticas incomprensibles en Carpatia, dice: Who cares for your Balkan revolution, you have them all the time anyway! ¿Cómo entenderlo ahora? ¿Como la mala imagen de los Balcanes que durante décadas (en novelas, en libros de viajes, en películas, en series de televisión y otros medios) ha difundido la hinchada imaginación europeo-occidental y americana, o como la realidad balcánica que se esfuerza por adaptarse a la perpetuación de su mala imagen en la imaginación hinchada europeo-occidental y americana? ¿Quién puede ayudarme a desenredar este ovillo?


  «BITCHES»


  
    Life’s a bitch and so am I!


    
      (Catwoman en la película


      El retorno de Batman, 1992)

    

  


  El significado de bitch lo saben incluso los que no tienen ni idea de inglés. Bitch tiene la penetración y frecuencia de la palabra fuck, su circulación es global. La palabra bitch resuena en todas partes, aunque sólo sea porque las series de televisión y las películas americanas viajan por el mundo. En las lenguas eslavas, la palabra bitch ha desbancado al rico repertorio nacional de palabras con el mismo significado.


  Quién sabe de dónde ha salido la vieja palabra bitch. Quizá de la frase son of a bitch, en la que la palabra niega su maternidad, rechaza a su propio hijo, se independiza y en su marcha carnavalesco-democrática ha relegado al resto de las palabras. Bitch no es sólo una expresión de familiaridad entre las mujeres jóvenes (como nigger es expresión de familiaridad entre los miembros jóvenes del grupo afroamericano urbano), bitch no pertenece sólo al argot americano, marcado por la clase social, el género y la edad, bitch es más que eso.


  La bendición de la expansión global de la palabra la dieron las feministas estadounidenses de la «tercera ola», surgida del punk-rock, del hip-hop, del consumismo y de internet. Bitch suele referirse a las mujeres jóvenes. Las mujeres, cuya ideología es To Be Real, pensaron que es mejor volver positivo el significado de la palabra antes que censurarla. Mientras Gloria Stein reunió a las feministas americanas alrededor de la revista Ms, las feministas de la tercera ola se juntaron en torno a la revista Bitch. En el variopinto feminismo de la tercera ola, que desarrolla la premisa de la identidad universal femenina basada en las experiencias de la clase media de las mujeres blancas, pueden encontrarse diversas corrientes de actuación. Todas estas corrientes —el movimiento punk underground Riot Grrrl, el ecofeminismo, el feminismo transgender, la cultura queer, el antirracismo, las teorías poscolonialistas, el activismo tradicional— están ligadas por el interés que despierta la problemática femenina sexual de raza y de clase.


  De modo que ¿quién es bitch? Bitch, dicen, es la mujer que tiene su propia opinión y no se priva de manifestarla alto y claro, la mujer que sabe lo que quiere, y usa todo lo que está a su disposición para conseguirlo, igual que en la conocida canción americana Whatever Lola Wants, Lola Gets, salvo por el hecho de que la canción es muy anterior a la tercera ola del feminismo.


  Es una gran verdad que los medios —la televisión, las películas, internet— son los principales promotores de la imagen, las ideas, las ideologías y las modas. Los medios moldean nuestra conciencia. Mi madre, por ejemplo, empezó a fumar influida por las películas hollywoodienses. El cine tenía entonces una influencia emancipadora. Por los mismos medios de comunicación, la gente hoy día no fuma. En las películas de ahora fuman exclusivamente los personajes negativos, porque un tipo que fuma es capaz de todo.


  Cuando mi madre era adolescente no existía la cultura popular juvenil. Por eso no tenía más remedio que ir al cine, por lo general a escondidas, e identificarse con las grandes estrellas de Hollywood de los años treinta y cuarenta. Gracias al amor de mi madre por el cine y a la misma ausencia de cultura juvenil en mi época, mi cultura de entonces fueron los libros y las películas de Hollywood.


  Hoy el mercado de la cultura de masas se ha ramificado tanto que la industria cultural satisface a todos los grupos de edad que la consumen. Los niños insolventes se han convertido en serios consumidores, tienes sus estrellas, los adolescentes, las suyas, los jóvenes, las suyas, la gente de mediana edad, las suyas, y además los límites se han vuelto increíblemente elásticos y permeables. En la popularísima Sexo en Nueva York, por ejemplo, las treintañeras anoréxicas parecen adolescentes, se hacen las remilgadas, hablan de manera afectada, y los problemas de las mujeres urbanas seguras de sí mismas —que interpretan las protagonistas encabezadas por Sarah Jessica Parker— apenas se diferencian de los problemas de una niña de trece años.


  En la cultura popular, dinámica, extendida, y dividida por edades, no es fácil captar todas las representaciones tipológicas de las mujeres, ni están claras ni son únicas en sus mensajes: los contenidos patriarcales se esconden a menudo tras la imagen emancipada. En esa abigarrada tipología de personajes femeninos, incluso de los que pretenden dejar una impresión feminista, sólo un personaje femenino es emancipador. Este personaje es la mujer guerrera (tough girls, wonder woman, woman warrior, action chiks) que en la cultura popular aparece en muchas variantes. Los personajes de la mujer guerrera nacen de los cómics o de los videojuegos y se trasladan al cine, a las series de televisión, a las novelas de género (fantasy novels, gothic novels, historical fantasy, etcétera), a la industria de los juegos, de los souvenirs y demás. Entre los personajes de la mujer guerrera encontraremos niñas, adolescentes, como Buffy Cazavampiros. Buffy no es una aventurera que se lanza en busca de vampiros, porque los vampiros están por todas partes a su alrededor; en el colegio, entre sus compañeros. A diferencia de la modesta Buffy, Lara Croft sí es aventurera, una aristócrata rica de complexión atlética, arqueóloga, experta en civilizaciones y lenguas antiguas. El personaje de Lara Croft nace de un videojuego, como el homólogo femenino de Indiana Jones, y aparece en películas (Angelina Jolie), en cómics, en novelas y en dibujos animados. Xena, la princesa guerrera, viene del género barato de la fantasía histórica. Xena es una amazona, la homologa femenina de Hércules, y aunque en ninguna parte se dice que es búlgara, en los combates profiere unos sonidos específicos semejantes al canto folclórico de las mujeres búlgaras. Xena es una guerrera solitaria con inclinaciones lésbicas primero ocultas y después abiertas. La figura de la guerrera Kill Bill (Uma Thurman) de Quentin Tarantino surge de una mezcla entre las películas de Hong Kong, los spaghetti westerns y las películas de samuráis japoneses. En los últimos tiempos, el mundo de la cultura popular lo pueblan mujeres guerreras cada vez más agresivas, más bellas y más misteriosas procedentes de las insólitamente conmovedoras y extremadamente estilizadas películas chinas.


  La transformación emancipadora de la mujer se muestra de la manera más explícita en la película El retorno de Batman, en la que Mousy Selina (Michelle Pfeiffer), una secretaria femenina, sumisa, torpe e insegura que vive en un mundo dominado por los hombres, se transforma en la peligrosa y seductora Catwoman. Sobre el mismo principio de transformación de mujer ratoncito en mujer gato, de mujer acosada en mujer que acosa, se basan producciones con pretensiones serias como, por ejemplo, la película de culto Thelma y Louise.


  Cuando me imagino a mi madre y a su nieta e intento comparar sus culturas, sus contenidos identificativos e iconos, enseguida vislumbro una gran diferencia. Mi madre se formó con las películas de Hollywood. Sus iconos eran Katharine Hepburn, Carol Lombard, Lauren Bacall, Barbara Stanwyck, Bette Davis, Joan Crawford, Ava Gardner, Marilyn Monroe y muchas otras. Cuando hoy veo esas películas me quedo estupefacta al advertir que los personajes masculinos y femeninos están en pie de igualdad, ante todo porque conversan como seres humanos iguales e inteligentes. Me basta con evocar los elocuentes e ingeniosos diálogos entre Katharine Hepburn y Spencer Tracy o Cary Grant para constatar asombrada el hecho descorazonador de que los personajes femeninos emancipados de hoy en general callan. Y callan porque no suelen tener nada que decir. Los diálogos de las antiguas películas de Hollywood y de las series de televisión los escribían sobre todo hombres. Las relaciones entre hombres y mujeres estaban idealizadas, pero al mismo tiempo establecían un estándar ideal de conducta entre hombres y mujeres. La ausencia de diálogo en los filmes actuales es una prueba de la desalentadora falta de una necesidad de diálogo.


  La cultura popular femenina, sin embargo, parece girar menos alrededor de los hombres. También Lara Croft y Kill Bill son «jugadoras» solitarias e independientes, y no se diferencian mucho de sus homólogos masculinos. La cultura femenina se convierte lentamente en una cultura de monólogo, como la masculina. En lo que se refiere a la cultura verbal el monólogo no es sólo una forma confesional, sino una forma de dominación sobre el oyente. Las mujeres establecen despacio su monólogo dominador en muchas esferas: en la literatura, en el género de las memorias personales, en las columnas de los periódicos, en los programas de televisión, en el arte moderno. Las mujeres se «han soltado la lengua», son «charlatanas», «deslenguadas», «vulgares», como por ejemplo el personaje televisivo de Ruby Wax o la artista inglesa Tracey Emin, que son increíblemente populares. Las mujeres han conseguido por fin su derecho al monólogo y a tener «una lengua larga», aunque dirán con modestia que la lengua larga desde siempre ha sido un recurso de los oprimidos y hostigados, de los «bufones cortesanos» y de Sherezade.


  Cómo utilizan y utilizarán las mujeres la posición conquistada dependerá de ellas mismas. Sólo espero que una de las actuales mujeres iconos, Victoria Beckham, se desvanezca cuando la nieta de mi madre empiece a imitar a sus ídolos femeninos. ¿Por qué entre tantas menciono precisamente a VB? Pues porque VB es conocida por su declaración de que no ha leído un libro en su vida.


  LAS RELACIONES PELIGROSAS


  Estos días se ha oído mucho en los medios de todo el mundo el nombre de Upton Sinclair, autor de la novela Petróleo. Upton Sinclair sería un clásico semiolvidado de la literatura estadounidense si no se hubiera estrenado hace poco la versión cinematográfica de su novela, protagonizada por un encantador Daniel Day-Lewis.


  Después de ver la película Pozos de ambición (There Will Be Blood), me acordé de la estantería llena de libros en la casa de mi madre y la tapa de la primera edición yugoslava de Petróleo. Las tapas por dentro están pintarrajeadas con bolígrafo: según dice mi madre son mis primeros rayajos infantiles. Era la posguerra, una época de pobreza, y las tapas de los libros solían hacer las veces de blocs de dibujo. El libro de Upton Sinclair Petróleo, La madre, de Máximo Gorki, y Una tragedia americana, de Theodor Dreiser, quizá no eran las lecturas preferidas de mi madre, pero se vendían en las librerías de la Yugoslavia socialista después de la guerra. Éstos y otros fueron los primeros títulos en la biblioteca casera de mis entonces jovencísimos padres.


  No me acuerdo de si he leído alguna vez Petróleo. Probablemente no, pero si lo hice en mis días de prometedora estudiante de literatura comparada jamás habría alardeado de ello en público. En aquellos tiempos la defensa de la «autonomía del texto literario» era el sagrado evangelio de cualquier estudiante de literatura comparada y a mí me veía en primera línea de defensa. Entonces, la «autonomía literaria» estaba íntimamente unida con la valoración del gusto literario. Dicho de manera simple, considerábamos que los buenos escritores no se dedicaban a la política ni a la vida demasiado real.


  La vida demasiado real se dejaba a los malos escritores y a los politicastros. Lo que se «llevaba» era la literatura «literaria» y no la literatura «de la vida». Aunque los escritores yugoslavos nunca se contagiaron seriamente del virus del realismo socialista (el corte con la estética social realista se declaró oficialmente mediante una norma en 1953, y la ruptura del breve matrimonio la hizo pública Miroslav Krleža en persona), no significa que no estuvieran comprometidos, la resistencia contra cualquier ideologización y politización de la literatura duró mucho, incluso cuando el «enemigo» hacía tiempo que estaba enterrado. Gracias a esto, muchos escritores buenos escribieron libros buenos e interesantes; gracias a esto también muchos escritores malos fueron declarados «buenos» porque no se «metieron en política»; igual que muchos buenos escritores fueron declarados malos porque no tenían nada contra el régimen; y muchos escritores malos fueron declarados buenos exclusivamente porque se opusieron al régimen. El gran escritor croata Miroslav Krleža, aunque hace ya mucho que está en la tumba, sigue llevando un estigma debido a su amistad con Tito.


  Hoy, por supuesto, sé que la relación entre la literatura y la «ideología» existe desde que el mundo es mundo. La Biblia, la piedra angular de la literatura europea, no sólo es una grandiosa obra literaria sino también ideológica. La historia de las relaciones entre la literatura y la ideología es larga, complicada y extraordinariamente dramática. Por las palabras escritas muchos escritores perdieron la vida. La historia de las relaciones entre emperadores y poetas, entre gobernantes y bufones, entre los que hacían encargos literarios y los que los cumplían es muy sangrienta, los episodios de quema y censura de libros son frecuentes, el número de vidas de escritores sacrificadas en aras de la libertad de expresión, de las ideas o de meros sueños es demasiado grande para que este fatal matrimonio pueda aceptarse fácilmente. El concepto de la autonomía literaria ha servido demasiadas veces como justificación para tener validez: cuando les parecía provechoso, algunos escritores se comprometían políticamente; otros se comprometían con la política cuando esto conducía a un suicidio simbólico y real. Otros, cuando había que conservar la vida, se servían del escudo de la autonomía literaria, y a los de más allá, no obstante, la autonomía literaria les costó la vida.


  La dinámica entre dos polos enfrentados —el compromiso literario y la autonomía literaria— fue especialmente dramática en las antiguas literaturas del Este de Europa y, por extraño que parezca, no ha perdido relevancia en la actualidad, aunque el contexto político y social ha cambiado. El entorno literario de la Europa oriental era rígido, allí por las palabras escritas fracasaban carreras o se obtenían nombramientos de embajador. Hoy día no es muy diferente, pero lo parece: el Estado sigue siendo mecenas de las actividades literarias, quizá un mecenas malo y tacaño, pero no hay alternativa, sobre todo cuando hablamos de literaturas pequeñas y, por lo tanto, de pequeños mercados literarios. El escritor en los Estados poscomunistas sigue recibiendo el tratamiento de «voz del pueblo» o de «traidor al pueblo» simplemente porque el comunismo en la mayoría de los casos ha sido sustituido por el nacionalismo.


  Después de ver Pozos de ambición me acordé del diseño social realista yugoslavo de las tapas del libro de Upton Sinclair. Me acordé también de los numerosos escritores yugoslavos que no tuvieron la fortuna de vivir el paso del socialismo al nacionalismo, de volverse nacionalistas y asegurarse así un lugar al menos en las estanterías de la literatura nacional. Algunos, bien es verdad, se esforzaron, vivieron unos años más y pasaron por el ojo de la aguja. Muchos perdedores difuntos, junto con sus obras completas, y un montón de páginas escritas, se hundieron en el polvo del olvido. Los jóvenes escritores no muestran ni un ápice de piedad, qué le vamos a hacer, así ha sido seguramente siempre, el mundo es de los jóvenes. A ellos les parece que nada de esto es asunto suyo y están convencidos de que nunca lo será. Son otros tiempos, se vive deprisa, la literatura es una time-investment que no trae otra cosa que artritis y ruina, y sólo de vez en cuando un éxito fulgurante. Los jóvenes son indiferentes hasta que sienten en el aire el olor del papel quemado o del polvo, sólo entonces se inquietan, ahora es su propio pellejo literario el que está en juego. Y no se les ocurre hacer preguntas, ya que no son capaces de relacionar las cosas justificada o injustificadamente. ¿Cómo es posible que escritores que fueron disidentes en sus países comunistas, o incluso críticos con los nuevos regímenes, acepten con tanta facilidad cargos de embajadores, de presidentes, de parlamentarios o de otras funciones representativas en sus nuevos Estados democráticos? ¿Cómo es posible que ahora, aunque viven en libertad, todos de una u otra forma sigan viviendo a expensas del Estado sin cuestionarlo? ¿Cómo es posible que ellos, que antaño defendían fogosamente la autonomía de la literatura, hoy le pidan a sus pequeños Estados que se ocupen económicamente de la cultura (y por lo tanto de la literatura), firmando así tácitamente el acuerdo de ser obedientes representantes de sus mecenas? La cultura no es ni será comercial en los Estados pequeños. Los escritores de los países pequeños son, por lo tanto, representantes del Estado, se llame Croacia, Serbia, Estonia o Letonia.


  La primera edición serbocroata de Petróleo duerme tranquilamente en la estantería de mi octogenaria madre. Sólo con este libro podría contarse la historia entera: la historia de América, la de las literaturas de Europa oriental, y la historia de las literaturas yugoslavas, que ya no son yugoslavas, sino eventualmente eslavas del sur, pero desde luego son literatura croata, serbia, bosniaca, montenegrina, macedonia, búlgara… Los nietos de mi madre no tienen ni idea de quién es Upton Sinclair. Pero mi madre sí lo sabe. La abuela es cool. La abuela, ciertamente, no sabe quién es Daniel Day-Lewis.


  MARLENKA


  Adam & Paul, la película de la directora irlandesa Amy Rowan, muestra un día en la vida de una pareja de alcohólicos y drogadictos dublineses. Dos jóvenes de la calle que, como si hubieran caído de un drama de Beckett, vagan por el Dublín europeo en busca de dinero, droga y alcohol. En el banco de un parque donde se quieren sentar, está ya instalado un tipo gordo, moreno de bigotes negros, con un diente de oro que centellea en su boca, una cadena de oro alrededor del cuello y una gorra pueblerina en la cabeza.


  —Es usted rumano, ¿verdad? —pregunta uno de los vagabundos. El tipo del banco se enfada y lanza una fogosa andanada de acusaciones contra los fucking irlandeses que piensan que cualquier fucking extranjero en Irlanda es un fucking rumano.


  —¿Y entonces qué es?


  —¡Búlgaro! —suelta orgulloso el búlgaro, y continúa con una descarga sobre lo bonita que es Bulgaria, aunque los irlandeses no tienen ni idea, y lo preciosa que es Sofía («¿Es su madre?», pregunta ingenuamente uno de los irlandeses), y que en Irlanda siempre llueve y en Bulgaria brilla el sol…


  —¿Y entonces qué hace aquí? —inquiere el otro.


  —¿Y qué hacen aquí ustedes? —les espeta el búlgaro.


  Irlanda no está llena de rumanos ni búlgaros, sino de polacos. En mi reciente visita a Irlanda el polaco ya me esperaba en el aeropuerto de Dublín, donde los trabajadores aeroportuarios, polacos, salían fuera a fumar un cigarrillo. Sí, los polacos «han ocupado» Irlanda. Incluso el Evening Herald ha decidido no hace mucho publicar un suplemento, el Polski Herald, para los doscientos mil polacos que viven actualmente en Irlanda. También hay lituanos, checos, todos inundan la tierra prometida de Irlanda, igual que los irlandeses inundaron Norteamérica a lo largo de su historia de emigrantes de cinco siglos. Aunque ahora viven bien, los alegres irlandeses tampoco se quedan inmóviles. Se dice que los que tienen mucho dinero compran pisos y casas en Dubai, y los que tienen poco en Bulgaria y en Rumania.


  Parece que la fórmula de la Unión Europea para la fluidez y movilidad económica de la mano de obra va viento en popa, o al menos es así mientras todos saben cuál es su sitio. En otras palabras, mientras una joven lituana trabaje de camarera y un polaco de fontanero, las cosas van bien. Igual que está bien que cualquier tipo moreno con bigotes y diente de oro sea identificado como rumano. En cuanto se establece que el tipo, en realidad, es búlgaro, se produce una ligera confusión. Y cuando se establece que el tipo es traveler —un eufemismo para denominar a los gitanos irlandeses—, las cosas se tornan tan tensas como las relaciones entre serbios y croatas.


  Alrededor de unos mil polacos se han inscrito para trabajar en la RUC, la policía colonial británica de Irlanda del Norte. Los republicanos irlandeses enseguida han presentado una nota de protesta en la que manifiestan su bienvenida a todos los emigrantes sea cual sea su raza y religión, pero también su honda preocupación por los polacos, que como mercenarios de la RUC se implican en una pelea que no es suya. Los polacos, se dice en la nota, pueden encontrar una forma mejor de integrarse en la sociedad irlandesa que «la colaboración con las fuerzas ocupadoras», y todo el asunto es más complejo aún, porque los polacos son católicos como los irlandeses. No sé si los «mercenarios» de Irlanda del Norte se reforzarán con mil polacos, pero este caso quizá estimule la imaginación de la Unión Europea ligada con problemas similares que podrían surgir en un futuro cercano.


  La tesis respecto a las mejores formas de integración de los emigrantes en la sociedad es bastante turbia. Ignoro cómo es en Irlanda, pero sé que en Holanda los médicos del Este de Europa no pueden encontrar trabajo. Sus facultades y especializaciones no sirven de nada en Holanda. Si deciden seguir siendo médicos tienen que empezar los estudios desde el principio o casi desde el principio. Un periodista holandés ha escrito un libro, un reportaje verídico sobre el intento infructuoso de encontrar trabajo de su mujer, médico con una alta cualificación y un título ruso. ¿La educación médica holandesa es mejor que la de Europa del Este? Supongo que no. ¿Es diferente? No. Los médicos holandeses, ayudados por las duras leyes de su país, se limitan a proteger su territorio. Conozco a una médico de Belgrado con dos especialidades, que finalmente ha encontrado trabajo como enfermera.


  En lo que a Marlenka se refiere, ella no tiene ni idea de nada de eso. Ni de los polacos disfrazados de policías de Irlanda del Norte, ni de la mujer rusa de un periodista holandés que, parece ser, sigue sin trabajo. Marlenka acabó en Ámsterdam a través de un centro belga, una especie de tutti-frutti entre new age y budismo (y no sé cómo llegó allí), donde conoció a un chico de Negotin. El chico tiene dos hermanos que viven en Ámsterdam. Buenos muchachos muy mañosos. Llegaron aquí antes que los polacos, también buenos muchachos muy mañosos. Marlenka conoce a los tres hermanos y a su madre, que de vez en cuando los visita y se queda un mes con ellos. Son buenos hijos, antes de dormir leen una página de la Biblia, lo que en cualquier caso gusta a su madre. Uno pinta todo el día pisos, y los sábados y domingos baila salsa, incluso ha terminado un curso de baile. Entretanto se ha matriculado en una escuela de masaje shiatsu. El chico de Marlenka arregla bicicletas. El tercer hermano, que no trabajaba hasta hace poco y sólo se dedicaba a fumar hachís en abundancia, ha vuelto con su madre a Negotin. A la postre, Marlenka, en lugar de neerlandés, ha aprendido serbio. Aunque no he conocido al chico, me parece que no le llega a la suela del zapato. Porque Marlenka es alta y delgada como un abedul, transparente de piel lechosa, ojos azul claro, una verdadera belleza del norte. Únicamente tiene las manos grandes, rojas e hinchadas, como si alguien hubiera cometido un tremendo error implantándolas en los suaves brazos de Marlenka. Marlenka limpia en un hotel barato de Ámsterdam y cobra en negro. Limpiar en un hotel barato significa pasar media jornada con la nariz hundida en mierda humana. Además la jefa es una bruja, trata a todos —a Marlenka, a una búlgara, a una croata y a una serbia— como si fueran esclavos. Marlenka de vez en cuando limpia por las casas, y en su tiempo libre confecciona unos bolsitos preciosos para colgarlos al cuello. Marlenka se preocupa de su familia, en especial de su abuelo, al que adora, y de su nueva familia, escucha las historias de Negotin, aunque jamás ha estado allí, les prepara a los chicos una reparadora sopa de pollo cuando caen enfermos. Marlenka se preocupa también de su pequeña familia «holandesa»: una tortuga, un conejo y un gato que viven con ella en el diminuto piso de Ámsterdam. El conejo y el gato esperan con ansiedad su regreso a casa, y son los más felices cuando los deja dormir en su cama. No obstante, Marlenka también tiene sus sueños. Por el centelleo de sus ojos se ve que no es una chica corriente. Algo se agita en Marlenka, aunque todavía no sabe hacia dónde dirigirse, si a la izquierda o a la derecha…


  Un día Marlenka me dijo:


  —He decidido ir hacia arriba…


  —¿Cómo hacia arriba, Marlenka?


  Por casualidad había conocido a una gente de un teatro de títeres callejero, los actores necesitaban a alguien que se tuviera en los zancos y Marlenka se acordó de su abuelo que la entretenía caminando con zancos y dijo: ¡yo puedo!, y de verdad caminaba sobre los zancos, al principio se balanceaba peligrosamente, pero ahora anda sobre los zancos como pez en el agua. Va vestida de jirafa. La cabeza en las nubes y allá abajo se agitan la malvada jefa del hotel, los chicos de Negotin, el conejo, el gato y la tortuga, su familia en Polonia, su madre, su abuelo… Con el dinero que gana con los zancos les compra a todos una fruslería, a la tortuga un terrario, una zanahoria para el conejo, una pelotita para el gato, una bufanda para su chico, un cestito de mimbre para mí… El dinero no es importante, sino cómo se siente Marlenka. Arriba, con la cabeza en las nubes, con la vista a más de dos metros y medio del suelo, Marlenka se siente como alguien que finalmente ha llegado a las alturas que se merece. Algunos holandeses piensan que la integración de Marlenka en la sociedad neerlandesa ha tenido éxito. Lo único que le reprochan como jirafa es un detalle: no ha aprendido neerlandés.


  V


  
    Por más que los sucesivos directores intentaran erradicar el aire de hotel de la Hércules, no lograban conseguirlo. Por más que los administradores cubrieran las viejas inscripciones, éstas emergían de todas partes. Bien resurgía la palabra «Gabinetes» en la sección comercial, bien se percibían de repente las filigranas «Camarera de guardia» sobre la puerta de cristal mate de la oficina de mecanógrafas, o bien aparecían, pintados en las paredes, dedos indicadores dorados con el texto, en francés, «Para las damas». El hotel pugnaba por salir a la superficie.


    El becerro de oro, ILF & PETROV

  


  LA COARTADA DE LA DIVERSIDAD CULTURAL O:

  «HOW I GOT THE PICTURE»


  1


  ¿Has dicho cultura machista? Conoces de sobra ese tipo de gente: vaqueros ajustados, cazadora corta, normalmente de cuero (¿por qué a todos estos «morenos» les gusta tanto el cuero?). Con las manos hundidas en los bolsillos, de pie y dando saltitos, exprime saliva entre los dientes inferiores y la escupe al viento como si fuera una bala. Marca el espacio a su alrededor, como un perro. No te mira a los ojos, lanza ojeadas nerviosas hacia los lados, igual que escupe. Su mirada es oscura, aceitosa, no puedes atrapar sus pupilas. Aquí viene otro. Y otro. Se mueven en grupo, como perros de pueblo. Ahora, los tres con las manos en los bolsillos de sus cazadoras de cuero, lanzan escupitajos al viento.


  2


  A sus padres se los puede ver en otros lugares, habitualmente en las estaciones centrales de tren (¿por qué les gustan tanto las estaciones de tren?), o delante, en la parada de taxis (¡pues claro, si la mayoría de los suyos son taxistas!). Una mano metida en el bolsillo del anorak, la otra sujetando el cigarrillo. Saltan sobre una pierna y luego sobre la contraria. Con esos saltitos aplanan el asfalto, como si las autoridades municipales les pagasen para hacerlo. Expulsan el humo al aire, succionan el oxígeno. Son sombríos, en vez de sonreír tensan la cara en una mueca. Cuando están parados o cuando andan, echan las caderas hacia delante. Cuando están sentados, abren las piernas e hincan el trasero firmemente en la silla, como si quisieran quedarse en esta posición para siempre. ¿De qué hablan? De nada. Cotillean sobre ti. Su tema interminable es lo frío y calculador que eres. Que por otro lado significa que ellos son cálidos y desinteresados. Ellos, a diferencia de ti, tienen alma. Tú tienes dinero y tu bien organizada sociedad. Ellos no tienen nada. Gruñen contra ti. ¿Cómo pueden ser neutrales?, vaya mierda de país, dicen. Ellos nunca han sido neutrales. Han entregado sus vidas, cuando hacía falta y cuando no era necesario. Te desprecian por haber ideado el reloj, el chocolate y un queso lleno de agujeros, mientras ellos se quedaron como Dios los trajo al mundo: «en cueros», con un fuerte sentido de la dignidad. No te aguantan, dicen, porque eres insensible. Por su parte, ellos nunca han ahorrado emociones, han sufrido demasiado para ser tacaños. A ellos les duele todo, les escuece todo. También el hecho de que «sus chicos» ahora están en el Tribunal de La Haya, como si fueran criminales, y que los americanos estén en Irak. Siempre han sido víctimas, los han pisoteado durante siglos: los turcos, los húngaros, los italianos, los alemanes, los fascistas, los comunistas, ¡y ahora les toca además aguantar a Carla del Ponte! Así son las cosas, la suerte se ha olvidado de ellos. En lugar del plural correcto, los suizos, utilizan el singular, el suizo. Para ellos eres el suizo. Hablan bien de vosotros sólo en su antigua patria. No hay mejor país que Suiza, les dicen a los suyos, allí abajo, como si eso fuera mérito suyo. No hay mejores trabajadores que los alemanes, no hay mejor país que Suecia, no hay mejor gente que los holandeses…
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  Los observas con desagrado y te preguntas qué es lo que, realmente, hacen allí. ¿Por qué todo el tiempo aguardan en los mismos lugares, por qué no se funden con la muchedumbre, por qué no desaparecen de tu horizonte? Permanecen allí como extraterrestres. ¿Por qué no se van a alguna parte? Cada vez que pasas a su lado te palpas automáticamente la cartera, comprobando si aún está en su sitio. Te dirigen una mirada indiferente, como si fueras un escupitajo. Estás bloqueando su vista. ¡¿Y quién les da derecho a criticarte, si viven de tus impuestos y a tus expensas?! ¿Por qué no se integran ya de una vez y aprenden el idioma como Dios manda, para no irritar tus oídos cuando los oyes? ¿Por qué no se tranquilizan de una vez? A causa de tipos como ellos has tenido que cambiar ya cinco veces los cristales en el coche, por tipos como ellos estás obligado a llevarte a casa todas las noches la radio del coche, por tipos como ellos has cambiado ya diez veces las cerraduras de las puertas de tu hogar, por ellos has instalado por fin un sistema de alarma. Sí, por tipos como éstos vives en tu propio país como en una cárcel, por ellos ya no puedes salir a pasear sin miedo a que de repente te alcance una bala perdida. ¿Acaso las cosas han ido tan lejos que pronto tendrás que emigrar de tu propio país? ¿Y adónde ir? Gente igual que ellos deambulará ante tus narices en Berlín, Viena, Frankfurt, Ámsterdam, Londres, París… Por lo tanto, ¿adónde ir? ¿A las islas Feroe? Una conocida tuya te ha contado que allí vivía un búlgaro. Y estás seguro de que entretanto ya existe una colonia entera. Los búlgaros han ocupado las islas Feroe. Tan lejos hemos llegado.


  4


  Durante mi reciente estancia en Zagreb precisé los servicios de una costurera. Y, como suele ocurrir, la modista me la recomendó la mujer de mi dentista, y el dentista —cosa que saben bien los usuarios occidentales del turismo dental y todos los emigrantes— era uno de los motivos de mi visita. La costurera es una chica de un pueblo de la región croata de Zagorje. Se traslada todos los días a Zagreb, y cose en una buhardilla que no tiene calefacción, ni silla donde el visitante pueda sentarse, ni siquiera tiene un espejo. Pero lo que sí tiene son unas opiniones muy firmes. Se lamentó: «Uno ya no puede vivir de tantos chinos como hay. Obtienen las licencias para abrir un taller con más facilidad que nosotros los croatas. ¡De la noche a la mañana surge ante tus narices una tienda china! ¡Y ni siquiera han aprendido croata!»


  Dicho sea de paso, en Croacia viven en este momento, supongo, una decena de chinos. Tal vez ni siquiera tantos.


  5


  Así que todos tienen un problema. Este problema recibe distintos nombres (chino, albanés, marroquí, serbio, croata, ruso), pero en esencia es el mismo. Los búlgaros desde hace tiempo no se quejan de los rusos. Ahora gruñen contra los belgas, holandeses y alemanes que compran chalés en las montañas, pueblos y playas del Mar Negro por una miseria, esperando que Bulgaria entre en la Unión Europea y su inversión se revalorice. Los húngaros están por la misma razón enfadados con los croatas, serbios y bosniacos que durante su reciente guerra encontraron suficiente tiempo para comprar barato pisos en Budapest y multiplicar por diez sus beneficios. Los croatas, que se han librado de los odiosos serbios, ahora refunfuñan disgustados contra los húngaros, rusos y checos que, según comentan, han comprado la mitad de la costa adriática. Contra los compradores austriacos y alemanes no tienen nada, con ellos se sienten más europeos. Los alemanes están locos por las casas de madera suecas y a consecuencia de su avidez veranean en (antiguos) pueblos suecos, rodeados de alemanes. Los holandeses huyen de los Países Bajos para escapar de los marroquíes y buscan su salvación en Portugal. Allí acaban en guetos holandeses. Los turcos se han extendido por toda Europa y no hay quien lo remedie, pero por otro lado Estambul empieza a ser colonizado por los rusos, se dice que ya hay unos cien mil. Pero, según cuentan, hay muchos más chinos en Budapest. Budapest es definitivamente el epicentro chino en Europa. Odesa se está llenando, dicen, de una forma mística de griegos y turcos. Los españoles se quejan de los colombianos: éstos te secuestran a plena luz del día y te obligan a robar de tu propia cuenta en el cajero automático. Y ya que hablamos de los colombianos, sería mejor para ellos que tomaran ejemplo de los rumanos, que vienen a España en autocares y trabajan diligentemente, ummm…, en la «construcción». Y ya que hablamos de los rumanos, los que más aterrorizan en este momento a los españoles son los moldavos, en realidad un moldavo, un asesino en serie que no ha encontrado mejor diversión que cortarles a los españoles la cabeza. De manera que todos se atropellan, todos quieren ir a un lugar distinto, y todos gruñen unos contra otros. La gente emigra en busca de inmuebles, de un retiro cómodo, de aventuras sin riesgo, o, por el contrario, en busca de una existencia arriesgada, emigra en busca de pan. Evidentemente, Europa ha empezado a vivir su multiculturalismo, pero parece que la sensación de alegría no acaba de llegar. Y, mira por dónde, la «cultura» se ha convertido en palabra clave europea. La cultura es todo y nada, un campo para la manipulación, la cultura es una excusa y una coartada para todo. «Es una cuestión de su cultura… Es algo inherente a nuestra cultura… Ah, ellos son tan distintos de nosotros, son diferencias culturales irreconciliables…»
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  Mientras observas a estos serbios, croatas y bosniacos que te amargan la vida, piensas: la culpa de todo, probablemente, la tiene el profundo machismo de «su» cultura. ¿Qué hacer con ellos? ¿Qué debo hacer yo con mi marroquí que escupe al viento delante de mi portal en Ámsterdam? Nada. ¡¿Nada?! Eso es, nada. Porque mientras procuremos encontrar la justificación en la cultura y las diferencias culturales, en la diversidad, en la disparidad, entre su cultura machista (que permite todo esto) y la nuestra (que no lo comprende), aseguramos una coartada no sólo para sus escupitajos, sino también para nuestra irritación contra ellos. El respeto políticamente correcto a la diversidad cultural y a las diferencias culturales a menudo no es más que la máscara de un chovinismo disimulado. Y por eso, si el único argumento que manejamos es la cultura y las diferencias culturales, pronto nos saldrá el tiro por la culata.
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  ¿Cultura machista, has dicho? Como mujer de la antigua Yugoslavia adquirí el derecho a votar y a la igualdad entre los sexos seis años antes de mi nacimiento, en el año 1943, durante la Segunda Guerra Mundial, con un documento incierto que prometía no sólo la victoria sobre el fascismo, sino también un futuro para Yugoslavia. Obtuve mis derechos veintisiete años antes de que las mujeres suizas votaran por primera vez. Estoy convencida de que fueron las mujeres antifascistas, partisanas y comunistas, combatiendo en pie de igualdad con los hombres en la Segunda Guerra Mundial, las que conquistaron mis derechos. Durante la contienda organizaron cursos de alfabetización entre la población local, trabajaron en hospitales partisanos como médicos y enfermeras o combatieron como soldados. Después estaban representadas en la vida pública y política de la Yugoslavia de posguerra, pero muy pronto, desgraciadamente, se disolvieron en el mundo masculinamente organizado. Y, pese a todo, parece que la participación de las mujeres en la vida política y pública de Yugoslavia era más numerosa que en muchos países occidentales. Empecé a ir a la escuela primaria, «mixta», no había otras, y mis ídolos femeninos eran Marie Curie, Minou Drouet y Valentina Tereshkova. Comencé mi carrera universitaria sin saber que las mujeres americanas habían sido admitidas por primera vez en la prestigiosa Universidad de Yale sólo unos años antes. Recibí una enseñanza gratuita. Al incorporarme a la vida laboral estaba en mejor posición que las suizas, que en esa misma época ganaban un sueldo entre el veinticinco y el treinta por ciento inferior al de sus colegas masculinos. También aventajaba a las italianas, francesas, holandesas. En los años setenta mis compañeras con inclinaciones feministas, que enseguida se inspiraron en el feminismo americano, apartando a las «antipáticas» precursoras comunistas yugoslavas, lanzaron un ataque mediático y se encontraron en un terreno muy limitado. No podían luchar por la legalización del aborto porque ya estaba legalizado, ni contra la discriminación en la educación y el mundo laboral porque el sistema aseguraba la igualdad. Por eso se aferraron a la identidad femenina, la sexualidad, el sexismo y la representación sexista del género femenino en los medios, en el cuerpo femenino y su lenguaje. Uno de los temas calientes era la escasa oferta de tampones en el mercado (comunista) yugoslavo.


  Con la desintegración de Yugoslavia, con la guerra y la llegada de la democracia al poder, la participación de las mujeres en los Parlamentos locales posyugoslavos se redujo a un uno y medio por ciento, para aumentar de nuevo unos años más tarde. Hoy día todas las mujeres posyugoslavas, desde las eslovenas hasta las macedonias, tienen en el mercado a su disposición una variada oferta de tampones y compresas, y un número igualmente grande de crucifijos —católicos y ortodoxos— colgando de sus cuellos. En Croacia se está extendiendo increíblemente la moda de llevar abrigos de piel, y en Bosnia la de llevar burkas. En los tiempos del «represivo comunismo yugoslavo» no había nada de esto, o por lo menos no tanto. Hoy día muchas más mujeres acuden regularmente a las iglesias y ven los programas televisivos «democráticos» en los que los omnipresentes padres religiosos —católicos, ortodoxos y musulmanes— exigen con vehemencia la prohibición del aborto, y algunos otros pensadores públicos apoyan la legalización de la prostitución. La trata de personas, las mafias locales, la prostitución, la pornografía, el desfalco, la delincuencia, los tiburones, las malversaciones financieras, la silenciosa desaparición de los derechos de los trabajadores y los sindicales, la reducción de los derechos sociales y de cobertura sanitaria, las clases de catecismo en los colegios públicos, que, hay que admitirlo, no es una asignatura obligatoria, pero se ha mostrado más penetrante que las matemáticas o el inglés, el sistema judicial corrupto y la corrupción generalizada se han convertido en parte de la nueva vida diaria democrática. La cultura de masas ha impuesto sus iconos. Desde hace tiempo no lo son Marie Curie o Valentina Tereshkova (hoy día ni siquiera sabe nadie quiénes eran), sino Britney Spears y sus numerosos clones locales. En lo que respecta a la cultura feminista, tiene dos caras: la no espectacular, la «invisible» (el activismo de las organizaciones no gubernamentales), y la «visible», con su espectacular presencia en la cultura de masas, como es la serie televisiva Sexo en Nueva York, o el entusiasmo de las defensoras de Eve Ensler (autora de los Monólogos de la vagina), que han descubierto la formula liberalizadora My vagina that’s me o I am my vagina. Una joven rumana, profesora de lengua francesa en una prestigiosa facultad de Estados Unidos, me dijo: «Elena Ceaucescu era mi ídolo femenino durante la juventud. No porque fuera comunista, sino porque era científica. Naturalmente, la Elena científica era una mentira fabricada por los comunistas, pero prefiero haber sido educada en la fe de que un día me convertiré en científica antes que en la de que me convertiré en una vagina concienciada.»
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  Cuando observo al joven marroquí que a plena luz del día rompe el cristal del coche aparcado delante de mi casa en Ámsterdam y roba el bolso que han dejado en el asiento trasero (mientras que tú en Zúrich refunfuñas contra los serbios, croatas o bosniacos, que, supongo, hacen lo mismo), y sé que no tiene sentido llamar a la policía porque harán oídos sordos a mi llamada, crece en mi interior la protesta. Pienso en cómo está configurado este mundo. Me sorprendo a mí misma con un único deseo, pegarle un bofetón a ese chaval. Y en lo que respecta a la cultura machista, mi único consuelo en ese momento es una fotografía que poseo y la pequeña historia de how I got the picture…


  Hace unos años me invitaron a una reunión muy importante de dos días de ministros europeos de Cultura. Entre los participantes estaban todos los ministros de Cultura de los países de la Unión Europea, los organizadores y algunos intelectuales, que fueron invitados para exponer a los ministros su opinión sobre los problemas de cultura europea y cultura en Europa. Yo estaba entre los intelectuales. Unos meses después de la reunión llegó a mi buzón un gran sobre. Dentro había una gran foto que me habían enviado como recuerdo del importante acto los organizadores de la conferencia. En la imagen aparecían todos los participantes, fotografiados en la escalera del hotel de lujo en el que estábamos alojados. De repente me fijé en la foto en algo que durante la reunión había pasado por alto. En el grupo, de unos cuarenta participantes, había sólo tres mujeres. Eran la ministra de Cultura de Suecia, la ministra de cultura de Luxemburgo y yo. ¡Por lo tanto, eso es la pequeña historia de how I got the picture!
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  Ahí está de nuevo. De pie, con las manos hundidas en los bolsillos, dando saltitos, exprime saliva entre los dientes inferiores y la escupe al viento como si fuera una bala. Y tú te preguntas: ¿qué relación guardan aquel serbio, croata, bosniaco, albanés, turco, marroquí (y qué más da de dónde son, ¿acaso no son todos iguales?), el machismo, tu sensación de amenaza y una conferencia sobre cultura europea? A primera vista ninguna. Pero tal vez cualquier conversación sobre las culturas, las diferencias culturales y las diferencias en general, sobre el otro y su calidad de otro, y sobre Europa, debería partir de este punto, de una simple fotografía, de las «matemáticas». Quizá habría que empezar a partir de la forma en que está organizado nuestro mundo, aquellos que gobiernan, la Iglesia y el Estado, el ejército y la policía; a partir de aquellos que nos educan, la escuela, los manuales y los programas escolares; a partir de aquellos que diariamente «modelan» nuestra conciencia y subconsciencia, la televisión y los medios, el mercado y la ideología de mercado. Tal vez sólo entonces podríamos encontrar respuestas a la pregunta de por qué este «moreno», tuyo y mío, está allí parado y escupe al viento. A la pregunta de por qué esto nos irrita tanto. A la pregunta de por qué de algunas cosas nos damos cuenta tan tarde, sólo cuando nos llegan como un recuerdo, como aquella fotografía grande, por ejemplo, que llegó a mi buzón.


  NOTA A PIE DE PÁGINA LOCAL


  El más influyente y, probablemente, el más vendido de los semanarios croatas, Globus, publicó en su número de fin de año la lista que sus lectores habían votado para elegir a los diez croatas más meritorios de 2004, los diez magníficos. Entre las diez croatas del año estaba S., una cantante de pop local, famosa por su amplia sonrisa de silicona, por sus idílicos anuncios televisivos de queso y leche, por sus declaraciones del tipo de que es croata y que siempre había soñado ser monja, por los crucifijos católicos que se balancean encima de sus generosos senos y porque en las elecciones generales apoya cada vez a un partido diferente con sus conciertos. S. grabó hace poco un vídeo porno doméstico, con ella misma de protagonista, un vídeo souvenir, «un pequeño recuerdo de un momento bonito en la vida», que fue como trató de explicar su impulso creativo. La película se hizo pública, tuvo una gran repercusión mediática, por lo que se declaró a S. no sólo una mujer guapísima sino también una mujer muy valiente. M. N., la redactora jefe de la televisión estatal croata, conocida como defensora ferviente del partido nacionalista en aquel momento en el poder, y antigua adoradora ardiente del régimen de Tudjman, también estaba entre las magníficas, por su postura (nacionalista) sin compromisos. Entre los diez magníficos se hallaba también una estrella del culebrón croata Villa Marija. Asimismo hay que decir que entre los magníficos también figuraba el ganador del Gran Hermano croata, por lo demás propietario de una tienda de tatuajes en Bjelovar.


  ¿Por qué menciono el pasatiempo de Año Nuevo de un semanario local? ¿Como ejemplo de la facilidad con que los medios moldean los valores sociales, entre otros también los de género? Sí, por eso, pero también por otro motivo. Porque este mismo Globus había publicado en 1992 una de las más vergonzosas y virulentas arengas mediáticas contra cinco mujeres, las cuales, en una época en la que nadie osaba siquiera pensarlo, escribían contra la locura nacionalista. Globus las proclamó «brujas croatas» y con ello abrió la veda de la caza a los «enemigos de la patria». Recuerdo el suceso porque yo misma formaba parte de ese grupo desacreditado. Como resultado de la persecución mediática nacionalista, una de las «brujas» terminó en París, donde trabaja como profesora universitaria, otra vive en Ámsterdam como escritora free lance, la tercera reparte el tiempo entre Estocolmo e Istria, la cuarta vive en Zagreb, como activista de una organización no gubernamental, y se dedica a los derechos de la mujer. El «consejo de guerra» de Globus hoy está olvidado. El principal autor de la arenga contra las cinco «brujas» es en la actualidad una de las personalidades mediáticas croatas más influyentes, recientemente se presentó por segunda vez a las elecciones a la presidencia de Croacia, y no con poco éxito.


  ¿Y que ocurrió con la quinta bruja? ¿No había dicho que eran cinco? Se rumorea que, como si se tratase de un futbolista, Globus le ofreció un contrato sustancioso por abandonar un periódico pequeño. Recordemos que se trata de la misma revista Globus que diez años atrás las había convertido a ella y a las otras cuatro en objetivo público. Hoy día es una de las principales columnistas de este semanario. Su traspaso es el mensaje insólitamente poderoso que una mujer envía a otras mujeres, y a los hombres. Así que, recibiendo el mensaje, everybody can get a picture!
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  RECUERDOS DEL COMUNISMO
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  Más o menos un año después de la caída del Muro hice una breve visita a Moscú. Lo primero que noté fue que los taxistas moscovitas, por lo general insuperables maestros de la conversación, se habían vuelto notablemente repetitivos.


  —¿De dónde es usted? —me preguntó el taxista.


  —De Yugoslavia.


  —¿Y en su país se ha ido al traste el comunismo?


  —Aún se mantiene…


  —Pues aquí ha palmado —presumía el taxista.


  Aunque los taxistas intentaban convencerme de que el comunismo había «palmado», tuve que esperar una larga cola «comunista» en el Hotel Beograd para tomarme el primer café matutino. Un tipo detrás de mí profirió con voz ronca:


  —Devushka, déjeme comprarle un «eclaircito»…


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Pues porque sí. A usted un «eclaircito», y a mí un pequeño coñac…


  El hombre se ofrecía amablemente a comprarme un éclair, un triste pastel soviético de producción industrial. A decir verdad, era lo único que estaba expuesto en el mostrador. Conmovida por la vista de los pasteles aplastados en el escaparate, sintiendo una nostalgia anticipada de los paisajes de la cotidianidad comunista mucho antes de que desaparecieran y enternecida por los diminutivos rusos, acepté compartir la mesa con el desconocido. Sorbía el aguado café. El hombre succionaba sus 250 gramos.


  —A ver, devushka, ¿quién es usted? —me preguntó mi interlocutor.


  —¿Yo? Um…, soy una escritora.


  —¡No jorobes! Me he topado con todo tipo de mujeres en la vida, con putas y alcohólicas, pero nunca con una mujer-escritora.


  —¿Y quién es usted?


  —¿Yo? Soy un alcohólico —me contestó el tipo amablemente.


  El alcohólico me contó que hace muchos años juró vivir hasta que el comunismo muriese.


  —Para poder morirme tranquilo yo también.


  —Pues ya se ha muerto, ¿o no? —dije con grosería.


  —Por si acaso yo me quedaré unos años más aquí. Sólo para asegurarme… —contestó el autonombrado forense.
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  El fantasma del comunismo ha dejado de recorrer Europa desde hace tiempo. Y no obstante nadie sabe decir cuándo el comunismo entregó su alma realmente: los hay que afirman una cosa y los hay que afirman otra distinta. Unos se jactan de haberlo liquidado ellos mismos (los que lo hacen son normalmente antiguos miembros del partido), otros que se derrumbó por sí solo, y los terceros lo dudan aún y, por si acaso, exigen atravesar el corazón muerto del comunismo con una estaca de espino blanco.


  Al cadáver del comunismo le costó bastante llegar de la piscina de formol a las salas de autopsia académicas. Hoy día se están abriendo con cuidado y lentamente unos estudios anticipatorios (y esperemos que también emancipadores) de poscomunismo, postsocialismo y de comunismo comparado, sobre todo en países que no han tenido demasiado contacto con el comunismo. Una cátedra americana de lenguas eslavas anuncia sus servicios intelectuales en la web con el oportuno y brioso eslogan comunista Uchites’ post-komunizmu! Y en lo que respecta a los estudios antropológicos, sociológicos, históricos y políticos, no es que no los hubiera anteriormente. Al contrario. Pero como sujeto en sí mismo de la investigación —un gran sistema ideológico, que tuvo sus defensores y sus detractores— durante años fue interpretado desde la posición de los defensores o desde la de los detractores, y además los estudiosos del comunismo ni podían ni tenían la obligación de guardar unos estándares científicamente escrupulosos. En este sentido, en términos de investigación, incluso los bosquimanos han tenido más suerte.


  Y en lo que se refiere a los ciudadanos de los antiguos países comunistas, ellos han fallado. Porque, mientras el comunismo estaba vivo, sus habitantes eran gente vivaz y con mucho humor. Pero en cuanto el comunismo expiró y en las tiendas aparecieron los plátanos, que antes eran un producto deficitario, afloró una catastrófica carencia de humor. Hoy se pueden comprar en Moscú, Bucarest y Praga zapatos de Prada, pero de una forma inexplicable han desaparecido los chistes.


  Mientras Lenin muerto languidecía en su mausoleo, la vida cotidiana soviética rebosaba de chistes a su costa[16]. Cuando el comunismo se llevó a la tumba también a sus iconos, incluido Lenin, empezaron aquellos aburridos y sosos debates: qué hacer con el mausoleo, dejar a Lenin o enterrarle. Tan sólo cuando realmente fue posible, ya nadie se atrevió a proponer que se abriese un Kentucky Fried Chicken en el mausoleo de Lenin
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  La cultura de la vanguardia rusa que ha marcado el siglo XX —Bulgákov, Babel, Pilniak, Olesha, Zoshchenko, Platonov, y muchos otros— ha escrito los textos literarios más emocionantes, más vigorosos, más oscuros y más ingeniosos sobre la vida, en verdad fantástica, cotidiana comunista. El becerro de oro de Ilf & Petrov es una de las novelas más graciosas y políticamente subversivas escritas en tiempos del comunismo. El timador Ostap Bender, cuyo único objetivo en la vida es convertirse en millonario y trasladarse a Río de Janeiro, pertenece a la serie de grandes héroes clásicos, como lo son don Quijote o el buen soldado Svejk de Hasek. La novela se publicó en el año 1927, cinco años antes de la conferencia de Jarkov y de la impostura del realismo socialista, y hasta hoy día no se ha escrito nada mejor en este género. Hungría, la República Checa, Polonia, durante el gobierno del comunismo, dieron excelentes pensadores políticos, escritores, directores de cine y teatro, y crearon una gran cultura artísticamente interesante y subversiva.


  El sots-art ruso, movimiento artístico de vanguardia, que con inusual nostalgia anticipadora destruía la cultura del realismo socialista, penetraba en el núcleo de la cotidianidad soviética comunista, interpretaba su lenguaje y sus símbolos, y terminó su trabajo «conmemorativo» antes de la muerte del comunismo. Artistas como Iliá Kabakov, Komar y Melamid, y muchos otros, sólo se trasladaron a Occidente cuando su «misión» artística había acabado. La figura de culto del samizdat ruso Yuz Aleshkovski, que con sus textos literarios del absurdo hacía reír al público soviético, emigró y, a pesar de que sus libros fueron traducidos, no tuvo éxito en Occidente. Los lectores no tenían la experiencia de la vida cotidiana comunista, el humor del autor no era comprensible, la subversión lingüística dejaba indiferentes a los lectores, lo absurdo y lo grotesco del mundo totalitario resultaba incomprensible para ellos.


  Por eso tuvieron éxito en el mercado de Europa occidental y de Estados Unidos los que llegaron después de la muerte del comunismo: pequeños vendedores de mercancía comunista tarada, «traductores» (aquellos, por lo tanto, que han «traducido» la compleja cotidianidad comunista a una simplificada lengua comprensible para el lector occidental); los que han ido al encuentro de los estereotipos occidentales acerca del comunismo; los autores de confesiones personales sobre sufrimientos personales durante el comunismo; todos aquellos que han descrito de segunda mano la realidad comunista. Después de la caída del Muro, del fin de la guerra fría, el mercado se ha inundado de obras que repetían el temario de la guerra fría. Los autores de estas obras retomaban una vez más los temas de los retretes de Europa oriental en los que no hay papel higiénico; de los camareros antipáticos; de las humillantes colas; de la mala higiene bucal; de la represión de la identidad sexual, de género, religiosa y étnica; de gente que ha comido latas de comida para perros en vez de filetes; del gris de la vida cotidiana comunista; de la fea arquitectura; de los ridículos monumentos comunistas; de las personas sombrías, gordas, borrachas, incompatibles con la moderna economía de mercado; de sus tiendas autoservicio en los que no hay nada más que té. La literatura del ajuste de cuentas poscomunista con el comunismo estaba tan llena de clichés en su ideología estratégica y los alcances artísticos como la literatura estalinista. Y, sin embargo, los autores de estas obras lograron tocar los puntos sensibles traumáticos de la imaginación del lector occidental. Resultó que los puntos sensibles no son los absurdos, difícilmente imaginables, del comunismo, sino cosas simples, comprensibles: la mala higiene bucal y los supermercados vacíos.


  El segundo gatillo que ha disparado las fantasías occidentales y activado puntos dolorosos fue la apertura de las fronteras y la época en la que los «orientales» invadieron Occidente. Empezaron a circular historias de pesadilla sobre las mafias ruso-ucranianas, sobre rusos que educan a sus niños en Suiza y compran diamantes como si fueran palomitas, sobre el tsunami ruso que inunda la Costa Azul, sobre rusos que adquieren villas suntuosas en los mejores lugares de Europa y América, sobre cómo los «orientales» se pasean por Nueva York, Berlín, Londres, historias sobre los «nuevos rusos», sobre la mafia poscomunista, sobre Moscú, la antigua capital comunista, que ya no nada en lágrimas sino en dinero… Las historias despertaban una compleja mezcla de sentimientos: desde un anticomunismo abierto hasta un chovinismo oculto, desde el herido ego occidental hasta el deterioro de su autoconfianza que durante años se basó en la idea de que los occidentales merecidamente vivían mucho mejor que los «rojos» detrás del Muro. El aprendizaje súbito de las reglas del capitalismo —y los rusos se mostraron como los mejores alumnos— fue el peor golpe para el ciudadano occidental medio. Quizá ése es el motivo de la falta de compasión con los rumanos poscomunistas, que por las ciudades europeas piden limosna tocando el acordeón «gitano», con los búlgaros, que limpian los aseos europeos, con las profesoras moldavas y ucranianas, en la actualidad prostitutas en las calles de las ciudades occidentales.
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  Inmediatamente después de su muerte, el comunismo se trasladó a los puestos callejeros de recuerdos baratos: estos vendedores fueron los primeros que previeron los beneficios de la nostalgia por las reliquias materiales de una cultura que desaparecía. En Berlín, después de la caída del Muro, los pequeños vendedores comerciaban con los gorros de piel de conejo soviéticos, los ushanka, con las antiguas condecoraciones comunistas, los uniformes militares y fragmentos del Muro de Berlín. En Budapest se abrió un parque de esculturas comunistas, cuyo proyecto parece haber sido ideado por un anticomunista de la época de McCarthy. El único detalle vivo que vi durante mi visita al museo fue una radio húngara de los años cincuenta, colocada en la caseta de la vendedora de entradas, en la que sonaba la Internacional en húngaro[17].


  Todo esto —empezando por la literatura basura poscomunista que únicamente confirmaba los estereotipos sobre el comunismo mantenidos durante años, y terminando por los souvenirs basura— suscita un aburrimiento atroz. Si por azar el comunismo hubiera sido estadounidense, los recuerdos mediáticos inundarían el mercado global. Porque las bases imaginarias ya existen. El Superman americano, por ejemplo, no es otra cosa que un típico héroe «comunista» positivo, una réplica de Prometeo, un icono comunista, un superhombre que hace el bien a la gente y le trae la luz. Aquí hay que añadir también la aeroobsesión comunista, su imaginación científico-fantástica, el deseo de controlar el globo y sus maniáticos megaproyectos de reformar el mundo. Al fin y al cabo, parece que el comunismo cayó por error en manos de la parte del mundo menos ingeniosa, en manos de aquellos que no se lo merecían.


  Por supuesto que todo esto a simple vista parece frívolo. Cualquiera de los antiguos países comunistas, Rusia, Polonia, República Checa, Rumania, Bulgaria, Hungría, trata su reciente pasado de una forma particular y aplicando distintas estrategias: desde la historia oral y el archivo de los testimonios de gente corriente sobre la vida durante el comunismo; desde estudios políticos, sociológicos, históricos y antropológicos; desde la aparición de la ostalgia (palabra alemana acuñada después de la caída del Muro que viene a significar nostalgia por el Osten, el Este, por el comunismo) y sus distintas formas; desde la museización, archivo y coleccionismo de la cultura material del comunismo; desde las investigaciones artísticas —literarias, visuales, cinematográficas— de la relación con el comunismo; desde las revisiones históricas de la política y de la ética del recuerdo y del olvido, hasta la pequeña industria de los souvenirs.
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  ¿Y qué pasa con los yugoslavos y su comunismo?


  El Estado de Yugoslavia no nació de la revolución, como el movimiento comunista, sino en la Segunda Guerra Mundial, como un proyecto antifascista. En 1943, durante de la Segunda Guerra Mundial, los partisanos con Tito al frente, inseguros del resultado final de la contienda, pusieron las bases de la futura Yugoslavia. Al salir victorioso, Tito y los partisanos constituyeron el nuevo Estado comunista de Yugoslavia. Con la Resolución del Cominform de 1948 los comunistas yugoslavos fueron acusados de «desviarse del camino marxista leninista», de estar a favor de una orientación política «antisoviética», y al cabo de sólo tres años Yugoslavia fue definitivamente expulsada de la hermandad comunista.


  En la película de Emir Kusturica Papá está en viaje de negocios existe un detalle que no entendieron muchos espectadores extranjeros, y será un enigma para muchos niños que crecen en los nuevos Estados posyugoslavos, y se educan con los nuevos manuales de historia revisados. El padre, que hojea en el tren el periódico, se topa con una caricatura de Stalin y comenta a su amante, que viaja con él, la falta de gusto y el tono insultante de la caricatura. Después de esto (porque la acompañante lo denunciará a la policía secreta) sale «en viaje de negocios», a la isla de Goli Otok, un campo de trabajo para presos políticos, organizado a semejanza de los campos de concentración estalinistas[18]. Yugoslavia fue durante un breve periodo escenario de una caza de brujas parecida a la de McCarthy pero dirigida contra los comunistas (de orientación estalinista) y con métodos de reeducación estalinistas.


  En este detalle reside la paradoja del comunismo yugoslavo. Los yugoslavos tuvieron muchas cosas que los ligaban a los ciudadanos de otros países comunistas: la iconografía comunista, la estética del kitsch totalitario, los desfiles, los pioneros, las celebraciones masivas (cumpleaños de Tito) y los descomunales monumentos. También tuvieron algunas cosas con las que los ciudadanos de otros países comunistas sólo podían soñar: fronteras abiertas, un pasaporte que les permitía viajar, la autogestión, películas americanas, un nivel de vida mucho mejor y medios mucho más liberales. Es cierto, los yugoslavos también tenían sus «personajes disidentes» (como Milovan Đilas), pero nunca desarrollaron una cultura de resistencia al comunismo y una clandestinidad intelectual más significativa, como los rusos, checos, polacos y húngaros.


  Evidentemente la dolorosa cuestión yugoslava no fue el comunismo sino el nacionalismo. El comunismo y su caída sirvieron a los yugoslavos para dar una explicación comprensible a los intérpretes y políticos extranjeros, es decir, una coartada aceptable para la guerra. La desintegración de Yugoslavia (aunque es difícil definir qué fue antes, la gallina o el huevo) fue un momento favorable para continuar la Segunda Guerra Mundial y la modificación de su resultado. En este sentido, los ustachas y los chetniks se convirtieron de perdedores en vencedores. Y los partisanos, cincuenta años más tarde, perdieron definitivamente la batalla.


  Desde 1990 hasta 2000 se destruyeron en Croacia tres mil monumentos antifascistas. El monumento de Jasenovac, uno de los más conocidos campos de concentración ustachas en el que durante el Estado Independiente Croata fueron asesinados decenas de miles de judíos, serbios, gitanos y croatas, está abandonado y devastado. Se cambiaron los nombres de calles, escuelas, instituciones, de todo lo que llevaba nombres antifascistas. Según las instrucciones del Ministerio de Educación y Cultura croata, las bibliotecas croatas llevaron a cabo un expurgo de libros antifascistas, comunistas y escritos en cirílico. Algunos libros fueron a la hoguera, otros se tiraron a la basura. La fotografía de Biserka Legradić, una mujer con las bragas bajadas y en cuclillas orina sobre una tumba partisana, se publicó en muchos periódicos. La mujer había decidido celebrar a su manera la victoria final sobre el antifascismo. En el año 2004, el 27 de diciembre, dinamitaron finalmente el monumento de Tito en Kumrovec, una obra antológica de Agustinčić, que mostraba a Tito en uniforme partisano. La cabeza de Tito voló por los aires en el acto. Dos días más tarde, del club de antiguos combatientes partisanos en Dubrovnik, robaron La cabeza de combatiente, obra del escultor Kršinić, parte de un monumento derrumbado unos años antes. Al mismo tiempo desfilaban en Zadar ustachas vestidos con camisas negras portando las fotografías de Ante Pavelić y de Ante Gotovina, «héroe» de la reciente «guerra patriótica» y acusado por el Tribunal de La Haya. Al mismo tiempo se celebró en Zagreb una misa de réquiem por el caudillo ustacha Ante Pavelić, y en Zadar, por Jure Francetić, el tristemente famoso jefe de la Legión Negra ustacha. Y aproximadamente en la misma época el Parlamento serbio tomó la decisión de igualar el trato que se daría a los chetniks y a los partisanos. Según esta decisión, algunos chetniks aún vivos tienen el derecho a una pensión de veterano de guerra.


  La verdadera batalla para reinterpretar la historia la riñó, con el apoyo de Slobodan Milošević en el lado serbio, el antiguo general de Tito y partisano Franjo Tudjman. Tudjman, para dar al Estado croata la legitimidad de la continuidad histórica, borró cincuenta años de «yugoslavidad» y lo hizo vinculando sin más la nueva Croacia al Estado Independiente Croata. En la realización del programa de reinterpretación de la historia no hubiera podido tener mejor ayuda que la que le proporcionaron los ustachas por parte croata y los chetniks, como coartada ideal, por parte serbia. Junto con los ustachas aún vivos de la Segunda Guerra Mundial y los de nuevo cuño, Tudjman también tuvo que liberar de la botella la ideología oportuna: el «clerofascismo», el antisemitismo, la ideología y la práctica de las limpiezas étnicas; y luego —a causa de su propio desdoblamiento esquizofrénico y su conversión de comunista en nacionalista, así como por el respaldo del contexto de entusiasmo generalizado por la caída del comunismo en otros países de la Europa de Este— también el anticomunismo.


  Y en lo que respecta a los recuerdos comunistas, no los hay. Lo único que he advertido durante mi visita a Croacia en diciembre de 2004 son detalles. La palabra Tito —que antaño solían escribir con enormes letras en colinas desnudas, de forma que era visible desde un avión— ha sido sustituida por la palabra Tudjman. En el césped junto a la Biblioteca Nacional —donde empieza una de las mejores vistas de Zagreb: la ciudad, la catedral y el monte Sljeme al fondo— el nombre Tudjman estaba «grabado» en grandes letras en la hierba reseca. La estafeta de Tito —las felicitaciones que se escribían para el cumpleaños de Tito y que se transportaban de mano en mano dentro de recipientes de forma fálica, a través de toda Yugoslavia, hasta Belgrado y Tito— se sustituyó por una espectacular llama sagrada, que los fieles en las navidades de 2004 se pasaron de mano en mano desde la catedral de Viena hasta la de Zagreb. Visité también Mirogoj, el cementerio de Zagreb. Justo en la entrada del camposanto, en un terreno cedido por la Iglesia católica de Croacia, hay una asombrosa tumba monumental de mármol negro. Por su monumentalidad el sepulcro supera en mucho a la Casa de Flores de Tito. En la losa está tallado en letras doradas: «Franjo Tudjman, el primer presidente croata».


  El déficit de recuerdos comunistas, especialmente en Croacia, nos dice que el comunismo en Croacia no existió. Además, en los medios croatas ya nadie utiliza la palabra comunismo sino totalitarismo. Mientras tanto el fascismo sigue siendo «fascismo» y suele aparecer a la par que el «totalitarismo», lo cual lleva a los ingenuos a la conclusión de que el fascismo no era totalitario. Los «souvenirs fascistas» en el mercado mental croata nos dicen que en Croacia existió el fascismo, pero que paralelamente existió también el antifascismo, cuyos portadores, por desgracia, eran los partisanos, Tito y los comunistas. Con la liberación del Estado croata de la «represión yugocomunista», el mercado croata, y por lo tanto también el de los recuerdos, se convirtió en un campo de batalla por la supremacía. Croacia, al igual que otros países poscomunistas que nacieron de la antaño común Yugoslavia, tiene un grave problema con la aleación ideológica. La caída catastrófica de las acciones comunistas en la bolsa mundial de ideologías políticas forzó a Croacia a renegar por completo de su historia comunista. Y el trabajo ya está hecho: el pasado comunista está borrado, los monumentos comunistas destruidos, los nuevos manuales de historia sobre el periodo de «oscuridad totalitaria» y el periodo de luz que empieza, asegurado por los «héroes» de la reciente «guerra patriótica» contra la agresión serbia, están impresos. Por otro lado, las señales de Bruselas de que Croacia, antes de comenzar las negociaciones para una eventual entrada en la Unión Europea, debería liberarse de la cálida nostalgia por su pasado fascista les resultan a los croatas demasiado directas[19]. Los políticos croatas tienen en este momento un gran problema. Y el problema reside en la inseparable aleación ideológica. Porque resulta que los comunistas croatas eran antifascistas y que los antifascistas eran comunistas. Y, aún peor, eran también yugoslavos.
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  Con la muerte del comunismo se produjo la quiebra de la «imaginación social[20]», que fue elogiada como «la entrada a una época madura, posideológica». Hoy día nadie contempla seriamente una alternativa posible al capitalismo (F.Jameson), vivimos en un tiempo «poshistórico», «sin conflictos» o un «tiempo apático». «Parece como si el horizonte de la imaginación social ya no nos permitiera entusiasmarnos con la idea de la posible muerte del capitalismo, porque, de algún modo, todos aceptamos tácitamente que el capitalismo está aquí para quedarse; la energía crítica ha encontrado una salida sustitutiva en la lucha por las diferencias culturales que deja intacta la homogeneidad fundamental del sistema capitalista mundial. El precio a pagar por esa despolitización de la economía es una suerte de despolitización de la misma esfera política; la verdadera lucha política se ha transformado en disputas culturales por el reconocimiento de identidades marginales y la tolerancia de las diferencias.»[21]


  Después del primer entusiasmo que la caída del Muro produjo, supongo que muchos ciudadanos de los antiguos países comunistas sienten una vaga decepción. La sienten los habitantes de la antigua Unión Soviética, sobre todo los rusos, su estigma es el mayor: ellos implantaron el comunismo. Stalin fue su monstruo, maltrataron durante muchos años a polacos, húngaros, checos, y luego también a los suyos: uzbecos, lituanos, estonios… Han pasado por la pesadilla real de los campos estalinistas; por la Segunda Guerra Mundial, durante la cual dejaron en los campos de batalla unos veintisiete millones de muertos que nunca nadie les tuvo en cuenta; al contrario, en muchos manuales de historia occidentales ni se menciona su participación antifascista; la vida cotidiana de posguerra era apenas soportable; el posestalinismo trajo cierto alivio, pero también una enorme emigración; pasaron también por la traumática disgregación de la Unión Soviética, que trajo nuevas víctimas humanas. A la salida de este túnel de pesadillas les aguardaba el premio que debería haber recompensado todos sus sufrimientos: un supermercado grande y amplio en el que podían comprar latas de atún tailandés, yogures alemanes, arenques holandeses y chicles americanos. Sin embargo les aguardaba también la certeza de que aunque era verdad que podían comprar todas estas cosas, carecían de dinero para hacerlo. Asimismo han tenido que enfrentarse a un montón de paradojas que nunca podrán contar a nadie, porque estas cosas a nadie interesan, y al hecho de que una vez que se establece un estigma, éste funciona como un rumor. Y producir un rumor es mucho más fácil que desmentirlo. Las verdades establecidas a posteriori rara vez le interesan a la gente.


  Supongo que también sienten decepción aquellos que no estaban vinculados al comunismo, pero el mundo comunista era la medida que les servía para medir el nivel de la propia felicidad. Con el comunismo desapareció un campo para la proyección de oscuras fantasías; al sádico se le escapó de repente su víctima más apreciada.


  La muerte del comunismo también resulta decepcionante para aquellos que de repente se han hallado en un mundo del que la utopía ha sido expulsada. La más popular de todas la series televisivas inglesas, Only fools and horses, acaba de una forma inesperada. Los Trotter, Del, Rodney y Granddad, antihéroes cómicos, representantes de los bajos fondos de la sociedad inglesa, que durante años hacían reír a los espectadores con sus baldíos esfuerzos para ganarse unas perras, se convierten al final realmente en millonarios[22]. Y no gracias a que han trabajado duramente —cosa que nos habría sugerido la ideología capitalista—, sino por pura casualidad. Al principio les agrada la fortuna, pero el alegre y enérgico Del se vuelve muy pronto apático. Una noche sale a hurtadillas de su villa de rico y vuelve a su antiguo piso. En el pequeño y pobre piso se produce el esperado encuentro. Impulsados por la nostalgia de la vida antigua Rodney y Granddad entran a escondidas en el piso. Los tres confiesan que la vida ha perdido sabor. Al recordar lo emocionante que era la vida antes, cuando lo que más deseaban era convertirse en millonarios, Del de repente se anima y propone la única salida posible: ¡Escuchad, y que os parece si nos convertimos en multimillonarios!


  Y finalmente parece que ésta es la única solución que nos queda a todos: una eternidad de la implacable lógica del capital.


  Enero de 2005


  UNA POSTAL DE LAS VACACIONES


  1


  En una localidad estadounidense tuve que recurrir a servicios médicos. Después de una breve conversación, al enterarse de que yo era europea, la doctora local de repente se animó.


  —¿De Europa? Conozco Europa muy bien. ¿De dónde?


  —De la antigua Yugoslavia…


  —Ay, ay, ay… —se quejó.


  Resulta que la médico y su marido, judíos estadounidenses cuyas raíces estaban en la Europa del Este, pasan las vacaciones todos los años en Europa. Siguen la ruta del holocausto. Mientras la gente «normal» se va a Montecarlo, ellos «acampan» en Auschwitz, Treblinka, Buchenwald…


  —A veces pienso que estamos locos. Comparto mi cama con el holocausto, supongo que hasta mis hijos fueron concebidos con el pensamiento en el holocausto, todos los veranos peregrino a los lugares del holocausto… Pero ¡qué le voy a hacer, si me he casado con el «loco» de mi marido! —dijo, aunque la expresión de su rostro delataba a una mujer felizmente casada.
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  Es una gran suerte histórica que la tribu de los croatas antaño se abriera paso hasta el mar y se instalara allí. Porque en la actualidad los suecos tienen su Ikea, los neerlandeses su Shell, los alemanes su BMW y los croatas su mar Adriático. Estos días son muchos los que allí acuden. El mercado inmobiliario está funcionando a tope, las agencias inmobiliarias lucen unos nombres pintorescos, como La Piedra de la Suerte o cosas por el estilo. En busca del «Mediterráneo, tal como era antaño», han dado un paseo por Croacia este año tanto una bella princesa jordana como la princesa de Mónaco, Sharon Stone, John Malkovich y la inevitable Ivana Trump. Las lanchas y los yates zumban como moscas por el bello Adriático azul, los hoteles tienen un aspecto decente y los puertos deportivos de verdad se corresponden con su foto en los catálogos turísticos. Los grillos cantan con ánimo (más ánimo, dicen, que durante la antigua Yugoslavia comunista), los rayos del sol son más fuertes, es cierto, pero también lo son hoy día las cremas solares con factor de protección contra los rayos UVA. Los tiburones de cuño reciente luchan por lo que queda de las antiguas residencias de verano de los sindicatos comunistas (para borrar la última huella de un «pasado oscuro» en el cual también la clase obrera podía permitirse unas vacaciones en la costa). Tampoco quedan serbios, que es otra gran suerte: sus casas de veraneo, que habían «ocupado» la costa croata, hace tiempo ya que están minadas, arrebatadas o compradas a la fuerza y por poco dinero. Ahora veranean en el Adriático otros huéspedes «más estables»: ingleses, húngaros, rusos, checos, austriacos, alemanes, italianos.
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  Bueno, ¿y qué tiene que ver la médico estadounidense con el turismo croata? Nada. Se trata de mundos paralelos. Nuestro mundo, el material y el mental, está entrelazado con redes tupidas de mundos paralelos. Así vivimos nuestra pequeña vida. Cada uno camina por su ruta. Porque si imaginásemos por un momento que existen pasajes entre nuestros mundos paralelos se produciría un caos mental. Por eso, por lo menos con respecto al tráfico mental, manejamos metáforas: son nuestra defensa contra las pesadillas.


  Este verano me acordé de la médico americana, y lo hice en el pequeño barco que me llevaba de la isla de Krk a Goli Otok, para una excursión de un día. Formaba parte de un pequeño grupo de colegas escritores. Se nos habían unido un croata de Australia y una pintora local. En calidad de guía, vino con nosotros también un profesor de historia, octogenario, antiguo preso político que había pasado tres años en Goli Otok. Ya quedan pocos de su especie —los partidarios del Cominform—, hoy día están en vías de extinción. Y la prisión tampoco existe.


  De 1949 a 1956 Goli Otok sirvió de prisión para presos políticos, los que apoyaron el Cominform. Con el tiempo se transformó en una cárcel «ordinaria», hasta que por fin se desmanteló en el ochenta y tantos. Durante tres décadas los presidiarios construyeron la carretera que cruza la isla, plantaron coníferas que con el tiempo formaron pequeños bosques, levantaron varios edificios: el bloque de la administración (llamado «el hotel»), los dormitorios de los presos, los talleres, la sala de proyecciones, una pista de tenis, un hospital, los muelles, las fábricas. La isla albergaba una de las canteras yugoslavas más grandes: los presos literalmente se dedicaban a «picar piedra». Goli Otok era una comunidad forzosa de presidiarios y guardias que se sustentaba a sí misma. Después del cierre oficial de la cárcel, los habitantes de las islas cercanas la saquearon durante varios años llevándose todo lo que podían: si hubiesen podido enrollar la carretera como una alfombra, también se la habrían llevado bajo el brazo.


  Lo primero que vimos al bajar del barco fue un pequeño restaurante improvisado en el muelle. Se me ocurrió que debía comprar una botella de agua. No obstante, el profesor tenía prisa y todos lo seguimos, obedientes. De repente tuve ganas de darme la vuelta, pedir algo frío para beber y quedarme durante horas con los ojos clavados en el mar, pero no se podía hacer algo así. ¡Acabábamos de llegar a Goli Otok, por Dios!
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  Aplastados por el calor y por la propia imaginación que se empeñaba en recrear las terribles cosas que nos contaba el profesor, apenas conseguíamos respirar. Erguido y ligero como una sombra, el profesor caminaba por el recorrido conocido: desde el muelle y las instalaciones de la administración hasta los dormitorios y los talleres, desde la fábrica de cemento hasta el hospital, desde el hospital hasta el comedor… En lugar de pretérito, el profesor hablaba en presente. Su presente zumbaba a nuestro alrededor persistente como una mosca.


  Goli Otok fue durante años el tabú yugoslavo. Sólo en los años setenta se comenzó a mencionar en público: aparecieron las primeras novelas con el tema de Goli Otok, los primeros libros de memorias… Y después, probablemente ante la invasión de nuevos acontecimientos relacionados con la desintegración de Yugoslavia, el asunto se silenció de nuevo. Mucha gente habría podido extraer un beneficio moral de Goli Otok, por lo menos en estos nuevos tiempos, pero no lo hizo. Me pregunté por qué.


  En el «gulag yugoslavo» murió sorprendentemente poca gente, unas cuatro mil personas, dicen, la mayoría debido a enfermedades como tifus o disentería. Goli Otok no fue pensado como un lugar de exterminio, sino como una escuela terrible y vergonzosa de humillación mutua. Allí todos eran verdugos y víctimas a la vez. Por eso el profesor en un momento determinado mencionó con humildad que, bueno, él también una vez había golpeado a un preso. «Lo golpeo, tengo que golpearlo, qué otra cosa puedo hacer», dijo el profesor en su presente tenaz. Mientras él hablaba, mi mirada captó en una de las paredes una antigua pintada hecha por los reclusos: «¡Nosotros construimos Goli Otok, Goli Otok nos construye a nosotros!»


  El derecho a la memoria lo reivindican las víctimas, y no los verdugos. Los condenados se vieron obligados a ser también verdugos. Por eso, entre otras cosas, incluso después de salir de la penitenciaría ha reinado entre los reclusos una conspiración de silencio.
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  El croata de Australia, que no paraba de comer durante todo el recorrido, me dijo:


  —¡Es terrible ver todo esto! Si por lo menos me dejaran comprar una de las celdas, no, no tiene que ser la mía, no se imagina cómo la arreglaría. ¡La dejaría como una patena! Cuando yo estuve aquí, estaba todo reluciente. Lavábamos cada piedra, podía uno comer en el suelo de lo limpio que estaba todo…


  Resulta que también el australiano había sido prisionero en Goli Otok.


  —Aquí… —dijo en una colina abarcando con la mirada el mar resplandeciente—, aquí sufrí yo… Y todo por aquel sanguinario, aquel dictador, ¡me cago en su madre comunista! Hasta tuve que cantarle canciones mientras picaba piedra… ¿Conoce ésta?


  Entonces el australiano carraspeó y entonó con una voz armoniosa y fuerte:


  —Va Tito por Romanija…


  Pensamos que el tipo iba a cantar sólo un verso pero, entusiasmado, cantó toda la canción. Luego sacó el móvil y se puso a contarle a alguien, de Australia supongo, dónde se encontraba en ese momento. What a lovely day, alcancé a oír.


  El croata australiano no era del Cominform. Los servicios fronterizos yugoslavos lo detuvieron en dos ocasiones mientras intentaba cruzar ilegalmente la frontera. Por eso pasó un año en Goli Otok. Cuando lo soltaron, volvió a cruzar la frontera de forma ilegal, esa vez con éxito, y se dirigió a Australia. Después de tantos años, éste era su primer regreso a la patria.


  El australiano me emocionó: por la comida que no paraba de sacar de la mochila, por la preocupación «casera» que manifestaba por el lugar de su reclusión (yo misma me sorprendí en ocasiones pensando que me gustaría arremangarme y limpiar todo aquello) y por la muestra fracasada de la humillación que sufrió en Goli Otok. Se le había ido de las manos, lo que antiguamente había sido un canto forzado en honor del «sanguinario» y «dictador» se transformó —en su propia garganta— en la exhibición de un placer casi físico. Sí, «nosotros construimos Goli Otok, Goli Otok nos construye a nosotros».
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  La prensa croata había publicado una noticia sobre el rodaje de una película porno gay llevado a cabo en Goli Otok, una coproducción húngaro-croata. Las fotos del periódico de muchachos fornidos con cascos y picos en la mano corroboraban la veracidad de la primicia.


  Al bajar de la colina hasta el lugar donde antes dormían los presos nos cruzamos con un equipo cinematográfico alemán que había escogido Goli Otok como localidad para ambientar una película pornográfica.


  De las estrellas porno conseguimos ver sólo a la más procaz: una muchacha con buen tipo que llevaba unas bragas negras minúsculas y meneaba el cuerpo delante de los antiguos dormitorios de los reclusos.


  La pintora local, amiga del croata australiano, no se contuvo.


  —¿Usted tiene idea de dónde se encuentra? —se dirigió a la muchacha en alemán.


  El operador de cámara se retiró en silencio.


  En lugar de respuesta, la muchacha se encogió de hombros, indiferente.


  —¡Pero no le da vergüenza! ¡Pasearse desnuda por el lugar donde murieron miles de mártires!


  —¿Por qué la ataca? Ella no tiene la culpa… —intenté intervenir.


  —¿Cómo que no tiene la culpa? ¡Ésta no tiene una pizca de conciencia política en la cabeza! —replicó bruscamente la pintora—. ¡Debería darle vergüenza! —le dijo a la muchacha.


  La chica volvió a encogerse de hombros.


  —¡Están ustedes grabando pornografía en el lugar donde descansan los huesos de mártires! —insistió la pintora.


  La muchacha desnuda por fin despertó de su indiferencia.


  —No porno! Art! —dijo con tanta decisión que por un momento a todos nos dio envidia su elevada autoconfianza artística.


  Como si la escena no tuviese nada que ver con él, el profesor seguía explicando con voz monótona los métodos de tortura de los presos: cómo vertían agua por pequeños tubos en la nariz del recluso hasta el límite de ahogamiento; cómo colocaban piedras pesadas sobre el pecho del preso, las humillantes maneras en que hacían sus necesidades, y otras cosas totalmente incompatibles con el paisaje paradisiaco.


  —Allí, en aquella ladera, empujo cuesta arriba una piedra pesada, y aquí, en este mismo sitio, nos pegan una paliza… —El profesor daba vueltas a su triste cinta.
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  En un momento dado me separé del grupo. Me atormentaba la sed y me apresuré hacia el restaurante del muelle. Al quedarme completamente sola en la carretera, que parecía casi blanca bajo el sol resplandeciente, de pronto sentí un miedo indescriptible. Intenté darme prisa, pero el miedo me clavaba los pies en la tierra. Caminaba a cámara lenta y me dolía. De cada poro de mi cuerpo emanaba un miedo que jamás había sentido. Más tarde me pregunté qué podía haberlo provocado. Quizá se trataba del silencio, un indefinible silencio pesado. Ni siquiera oía mis pasos, andaba por un camino de algodón. El silencio se sentó en mi nuca, depositó toda su carga sobre mí, me estrujó y me quitó el aliento.
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  En el restaurante nos esperaba una bebida fría y una caballa no muy fresca que comimos con apetito. Cerca del sitio donde estábamos sentados había un puesto improvisado con recuerdos. En el puesto, cual patatas viejas y grises, había figuras de escayola que representaban a presidiarios con el traje carcelario. Sus ojos perforados en la escayola, dos grandes agujeros ennegrecidos, debían expresar el sufrimiento. Había también porras bellamente talladas en madera, parecidas a bates de béisbol (las barnizadas eran un poco más caras), con la inscripción grabada de «Recuerdo de Goli Otok», así como ceniceros con el mismo lema. Compré un cenicero y una porra de madera. Más tarde, avergonzada por mis impulsos consumistas, dejé la porra en la habitación de mi hotel en Krk.


  Volvimos al barco aliviados. Al alejarnos, mi mirada se posó sobre una tabla en el edificio del muelle con el letrero «Club de caza». El tipo que llevaba el timón del barco puso una cinta con canciones dálmatas. El croata australiano sacó de la mochila su última bolsita de patatas chips y una caja de galletas que goteaban chocolate derretido, y nos las ofreció amablemente. El profesor se sumió en un silencio letárgico.


  La tarde tocaba a su fin cuando abandonamos la isla, pero el calor no remitía. Pellizqué mi propio corazón para sacarle un sentimiento oportuno, pero, para mi sorpresa, se mantuvo frío.


  La única punzada dolorosa la sentí al reparar en el pinar de Goli Otok. Los arbolillos habían prosperado gracias a las sombras de los prisioneros. Era uno de los métodos de tortura en Goli Otok: se obligaba a los presos a dar sombra con su cuerpo para que los pinos recién plantados no se secaran. Porque se ahorraba en agua. Pero no en seres humanos.


  9


  ¿Cómo aplacar al vampiro, al trauma propio? ¿Cómo establecer una relación con el propio pasado? Como mi doctora estadounidense que había abrazado un trauma colectivo como suyo personal y todos los años peregrinaba pacientemente por los lugares relacionados con el holocausto. Como el profesor que se había esforzado por volver a pasar la cinta de los antiguos recuerdos presidiarios de una forma «objetiva», pero lo hizo en un presente que le delató. Como el croata de Australia que volvió al lugar de su trauma armado con una mochila llena de bocadillos, galletas, bolsitas de patatas chips y con un móvil, ese vínculo frágil, pero salvador, con el mundo exterior. ¿Acaso de verdad hace falta limpiar y lustrar todo, que quede como una patena, o habría que dejarlo como está? ¿Cómo relacionar el presente con el pasado? ¿Cómo transmitir un trauma antiguo para que los demás realmente lo entiendan? ¿Acaso todos, que al principio escuchábamos atentamente al profesor, no habíamos terminado deseando una sombra y tomarnos algo frío? ¿Y qué parte de la historia nos había conmovido de verdad? ¿Y qué pasa conmigo, que estoy contando esta historia? ¿Qué hay de mi responsabilidad? ¿Puedo decir sin remordimientos que el texto que remito a un destinatario desconocido no es más que una postal de las vacaciones? Y ¿cómo se reconcilia el pasado personal con el colectivo? ¿Acaso nuestro propio pasado es fidedigno? ¿Y es fidedigno el colectivo? ¿Y qué sucede con aquel pasado «oficial», el que aparece en los manuales de historia? ¿Es fidedigno?
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  La historia de Goli Otok ha afectado de algún modo a mi biografía. Nací en 1949, crecí en la ideología del histórico y audaz NO que Tito le envío a Stalin. Mi padre, yugoslavo, se había casado con una búlgara, mi madre. Búlgara o rusa, entonces no se preguntaba mucho, cualquier extranjero de la Europa del Este era un «espía». A mi madre, intuyo, en ese corto periodo de paranoia colectiva, la consideraron una «espía búlgara». Mi padre podía ser acusado de «traidor». Por suerte no lo fue. Sin embargo, durante diez años mi madre no pudo visitar a sus padres. De manera que conocí a mis abuelos maternos en 1957, dos años después del establecimiento de relaciones diplomáticas con los países del bloque comunista. La reconciliación quedó inmortalizada en una fotografía que recuerdo bien. En ella aparece Tito en uniforme de mariscal estrechando la mano de Jrushchov. Mientras que Jrushchov se inclina de manera un tanto servil, Tito se muestra insólitamente erguido. De un corto viaje con mis abuelos a Varna, al Mar Negro, recuerdo también un suceso. Al saber de dónde era, un niño búlgaro de mi edad me escupió a la cara: «Vuestro Tito es un cerdo capitalista.» «Vuestro Stalin es un cerdo», respondí yo tranquilamente.
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  Una persona con sensibilidad antropológica preguntará cómo es posible que los croatas (¡todos los pueblos balcánicos!), cuyas obsesiones colectivas giran en torno a las tumbas y los cementerios, no hayan sido capaces en estos últimos años de transformar Goli Otok en un museo dedicado a las víctimas del comunismo, por ejemplo, sobre todo si se tiene en cuenta que la mayoría identifica precisamente la Yugoslavia titoísta como el principal culpable de todas las desgracias posteriores.


  Cuando se difundió la noticia de que Goli Otok se estaba transformando en un destino cada vez más popular de los equipos del cine porno, el presidente de la Asociación de Presos Políticos presentó una enérgica protesta contra la profanación de «símbolos del terror comunista», añadiendo que en Goli Otok «se habían hecho sacrificios por la Croacia independiente». El presidente, asqueado con la pornografía auténtica, se había deslizado hacia la pornografización de la historia.


  Porque, desde el punto de vista formal, en Goli Otok se encarcelaba a los «estalinistas», presuntos simpatizantes de Stalin y del modelo soviético del comunismo. En la época del «mcarthismo» yugoslavo se arrestaba a la gente de la noche a la mañana. Goli Otok era el «reformatorio» estalinista en el cual los supuestos «comunistas duros» debían transformarse en «titoístas». En cuanto a los «mártires croatas», también los hubo, pero más tarde. La mayoría se escapó a tiempo, para luego volver a Croacia a principios de los años noventa, convertirse en «héroes croatas» y, poco después, en «criminales de guerra» a los que en este momento espera el Tribunal de La Haya.


  Goli Otok era un lugar de tortura horripilante: se llevaba allí a la gente no para ejecutarla, sino para convertirla en desechos humanos. Era un lugar de deshumanización gradual y segura. Algunos preferían aceptar la muerte, como aquel pobre del que nos habló el profesor, que se cortó la garganta con una cuchara de aluminio. Y hubo quienes se apresuraron a humillar a sus compañeros incluso cuando nadie los obligaba a ello.
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  En un país donde los cementerios y las tumbas fueron y continúan siendo el principal campo de batalla entre las diferentes opciones políticas, incluso Goli Otok —un cementerio grande y triste— aguarda su destino simbólico. En los últimos diez años los croatas han destruido o devastado unos tres mil monumentos. Todos los habían levantado ellos mismos, en honor a las víctimas del fascismo. En los últimos diez años se destrozaron, se mearon encima o se volaron tumbas, sepulcros y estatuas, o simplemente se entregaron al abandono y al vandalismo, como es el caso del centro memorial de Jasenovac. En un país que no termina de decidir qué opción histórica aceptar como la oficial —aquella de cincuenta años, yugoslava, antifascista y comunista o aquella ustacha, fascista, en la que Croacia fue un Estado independiente—, tampoco los monumentos pueden durar. Los monumentos a Tito y a los partisanos saltaron por los aires. Es cierto que se levantaron otros nuevos, los monumentos a Tudjman y a algún que otro «héroe» ustacha. Pero tampoco éstos pueden contar con tener una larga vida, ya que bastará con un guiño antifascista de la Unión Europea para que los croatas (así como los demás que esperan en la cola) tengan que prender las mechas otra vez.
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  La vida demuestra ser una escritora mejor y más sabia que muchos que pretenden ese papel: desde políticos, dictadores, caudillos, falsificadores de la historia, amigos del politiqueo, defensores de una u otra opción, mentirosos, criminales, asesinos, incluso los mismos escritores. Si no por otra cosa, porque la vida encuentra metáforas mejores y más acertadas, y su sentido de la ironía sigue siendo inigualable.


  Y así, la vida, para completar la metáfora, atrajo a Goli Otok a los obreros de la industria del porno. La industria pornográfica de momento está sacando beneficio del decorado existente en Goli Otok: la cantera abandonada, las celdas oscuras de la cárcel, los armazones oxidados de las camas de los presos, diseminados por todas partes, las fachadas de piedra gris adornadas con pintadas. En el terreno del antiguo lugar de torturas, hoy día florece la actividad porno nacional y tintinea el dinero, la calderilla sucia.


  La vida, imagino, siguiendo la trayectoria de otra metáfora, también podría traer cazadores a Goli Otok. El letrero del «Club de caza» que mis ojos captaron cuando partíamos de la isla sugiere también esa posibilidad. El turismo de caza es muy lucrativo, dicen. En «el Mediterráneo, tal como era antaño», en la isla de Krk, por ejemplo, los especuladores turísticos han traído jabalíes (que jamás habitaron el Mediterráneo). Los jabalíes se han reproducido con una velocidad que supera la eficacia de los cazadores y ahora arruinan los campos de Krk, las ovejas y a los pastores. Si el club de caza trae a Goli Otok animales de caza, se completará también la segunda metáfora de la isla, la de la «caza al hombre». Quizá así se rescatará del olvido la jerga de los presidiarios en la que «liebre caliente» designaba la tortura de iniciación del recluso. El recién llegado tenía que pasar entre dos largas filas de presos que le apedreaban o golpeaban con porras pesadas. La «caza de arenques» era entre los prisioneros un sinónimo del sistema de delación. Los reclusos solían provocarse los unos a los otros, todos eran a la vez delatores y delatados. Si a alguien se le escapaba alguna queja, ésta llegaba al instante al oído de los superiores y el recluso sufría el castigo. Así aprendían a callarse. Permanecieron callados incluso después, cuando salieron en libertad. Callaron durante años, muchos enfermaron de silencio. Nadie consiguió escapar jamás de Goli Otok, dicen. La caza de los pocos fugitivos era eficaz, y la naturaleza ayudaba a los cazadores.


  Existe también la tercera opción. Si las agencias inmobiliarias (aquella con el nombre seductor de La Piedra de la Suerte) toman las riendas del asunto, Goli Otok podría convertirse en un paraíso turístico para rusos solventes, por ejemplo. Si eso sucede, otra historia de Goli Otok tendrá su legítimo final. Goli Otok como cárcel tiene una historia un poco más larga que la yugoslava, la comunista. Al principio había sido una cárcel austro-húngara. Durante la Primera Guerra Mundial, a Goli Otok llegaban prisioneros del frente oriental, sobre todo rusos. Los rusos volverían a Goli Otok más tarde. Eran los rusos que vinieron a la Yugoslavia de posguerra como comisarios políticos, instructores ideológicos o, en palabras de hoy día, managers del comunismo. En cuanto estalló el famoso cisma con Stalin, antes de nada Tito se ocupó de encerrar a los comisarios rusos. Los rusos fueron los primeros presidiarios. De manera que si la agencia La Piedra de la Suerte se hace con el negocio, los tataranietos de los rusos de la Primera Guerra Mundial y los bisnietos de los comisarios políticos rusos podrían extraer una satisfacción hedonista, que al fin y al cabo es la más dulce.


  De este modo todos pueden (y suelen) sacar su propio provecho del pasado. Excepto las víctimas, por supuesto. Las víctimas de Goli Otok, sin embargo, no necesitan un monumento. Se lo han erigido ellas mismas plantando aquellos pinos. Detrás de cada árbol está la sombra invisible de un antiguo presidiario de Goli Otok, protegiéndolo del fuerte sol y empapando el suelo avaro con su sudor invisible. Los grillos cantan, las ovejas pasan y dejan su estiércol, aparece algún visitante, se detiene y graba su nombre en la corteza del árbol, pero los pinos de Goli Otok se yerguen, inmóviles.


  Septiembre de 2005


  NO HAY NADIE EN CASA


  
    Los salvajes tienen arco y flechas


    Ferrocarril pueblo ciudad.


    Que viva el país entero


    Que viva el trabajo ya.

  


  Estoy en el banco. Espero que la persona que tengo delante termine sus asuntos en la ventanilla. Al cabo de un rato llega mi turno. Me acerco y un joven empleado detrás de la ventanilla me dice bruscamente…


  —Usted no tiene número…


  Me vuelvo hacia atrás. No veo a nadie.


  —¡Si no hay nadie! No necesito número.


  —Primero coja un número —repite el joven fríamente.


  —¡Si no hay nadie esperando!


  —Sin número no puedo atenderla —repite con voz gélida.


  —El número sirve que para nadie se cuele en la fila. Y en este momento no hay nadie más que usted y yo…


  El joven me observa con mirada de reptil. Sus pupilas son rígidas, es un soldado que defiende el sistema: la negociación ni se contempla.


  La esencia de toda cotidianidad comunista —por lo menos en lo que respecta a la gente corriente— no residía en la carencia de democracia, en la restricción de libertades políticas, religiosas, sexuales u otras, ni en el miedo ante la invisible cara del totalitarismo o al contrario ante las largas colas visibles y las tiendas semivacías, sino en la humillación constante, diaria, de la simple razón humana. La pesadilla comunista consistía en la repetición de la humillación del individuo humano en las situaciones cotidianas, en la inextricable mística de prohibiciones, en la imposibilidad del diálogo y mediación, en el persistente golpeteo de la cabeza contra el muro ciego del absurdo. Porque la vida diaria no se vivía, sino que se ejercía. La gente se parecía a corredores sudorosos que marchan por la vida llevando encima una carga que pesa dos veces más que ellos. Nada, pero absolutamente nada iba, sobre ruedas, nada se podía hacer sin trabas ni dificultades: la puerta estaba casi siempre cerrada. Los tableros con mensajes Vyhodnoj den’ (Día libre), Zakryto na remont (Cerrado por obras) o simplemente Zakryto (Cerrado) eran parte inseparable del paisaje cotidiano comunista, mientras la paranoia y la profunda sensación de absurdo una parte inseparable del otro paisaje, el interior[23].


  Sin embargo, la escena descrita al principio no ocurrió en la Moscú soviética, sino en una filial del banco holandés más poderoso de Ámsterdam, en junio de 2005. Y, dicho sea de paso, no se trata de un incidente aislado: cosas similares suceden cada vez más a menudo. Numertje, numerito, es una de las palabras holandesas más frecuentes. El pequeño aparato que expulsa un papelito con un número cuando se le pulsa un botón, espera al visitante en el banco, en correos, en la oficina de hacienda, en la de extranjería, en algunas tiendas, a menudo en el consultorio médico, y casi en todas las administraciones. La persona que posee experiencia en ambos sistemas, el capitalista y el comunista, se pregunta si acaso la vital cotidianidad comunista —expulsada de los países en los que gobernó durante varias décadas— no se ha colado ilegalmente en Occidente. Pues ¿qué ocurrió después de la caída del Muro? El libre flujo. Y ya que es así, entonces es lógica la suposición de que el flujo no es unidireccional, que no va sólo desde el Oeste al Este, ¿no es cierto?


  En lo que respecta a la dirección Oeste-Este, los nostálgicos capitalistas, los derechistas con sueldos humildes y jubilaciones inciertas, la caterva de capitalistas sin derechos a los que les gustaría evocar de nuevo el sabor fresco del capitalismo, todos emigran al Este, a los países poscomunistas. Dicen que el epicentro del capitalismo en este momento está en China, pero los occidentales corrientes no tienen dinero para llegar tan lejos, y además por qué hacerlo: al alcance de su mano tienen los McDonald’s de Europa central y oriental frescos y recién construidos. La cotidianidad capitalista y sus símbolos emigran, por lo tanto, al Este. En el este europeo, en Polonia, Hungría, Croacia, el occidental de bajo presupuesto puede permitirse recuperar por un instante la dignidad de su ser individual oprimido. Un belga, un austriaco y un alemán pueden, por ejemplo, permitirse un corte de pelo realizado por un peluquero poscomunista excepcional. Jura, Jacek o Zsusza no sólo mantienen sus peluquerías abiertas hasta las nueve de la noche, sino que están dispuestos a acudir completamente equipados a la habitación del hotel, si fuera necesario. Los cansados defensores occidentales del capitalismo descubren en los antiguos países comunistas las maravillas de los servicios perfectos: pedicuros, peluqueros, dentistas, modistas, fisioterapeutas, médicos, y finalmente los servicios sexuales. La corrección de la nariz, la eliminación de las bolsas grasientas alrededor de los ojos, los implantes dentales, las prótesis y puentes de porcelana, las liposucciones, los masajes, los by-pass, los abortos, las eficaces operaciones de cálculo biliar y gota, todo esto y muchas más cosas se hacen en las clínicas privadas poscomunistas más barato y más rápido que en las occidentales. Y ellos, los poscomunistas, son amables y serviles, dominan bastante bien los idiomas extranjeros. La comida local es sana, variada y económica, los taxis cuestan mucho menos, los precios de hotel son asequibles. Y todo, o al menos así se ve desde la perspectiva turística, funciona como «un reloj suizo», el símbolo de puntualidad y eficacia capitalista. Sí, el aire en las zonas poscomunistas es saludable: huele a dinero fresco y a un futuro capitalista seguro.


  A diferencia del de las zonas poscomunistas, el aire en las capitalistas occidentales se ha vuelto pesado y electrizado, como si anunciara una tormenta. Los ciudadanos están nerviosos, pisan al otro aunque nadie los haya pisado antes, muerden al otro aunque nadie los haya mordido antes. Ni ellos mismos saben por qué lo hacen: viven en sociedades socialmente sensibles, organizadas, democráticas, tolerantes, tienen garantizados todos los derechos. Quizá están un poco apretados, y parece que ya nada funciona como debería. Se espera más que antes a los autobuses, los tranvías no son puntuales, y ya no es seguro que el viajero llegue de Utrecht a Ámsterdam el mismo día. Los servicios públicos se vuelven demasiadas veces caóticos. La burocracia es dura y vaga, como en todas partes, pero aquí es además olvidadiza. El más simple certificado cuesta tanto esfuerzo, recorrer tantos despachos y tanto tiempo que una persona normal desiste. Los vendedores se han vuelto brutos, y la compra de la cosa más normal se puede convertir en una pesadilla. El pequeño hombre occidental, que ha construido durante años su autoestima ciudadana viendo documentales sobre los rusos que pasan todo el día esperando en la cola de los plátanos, de repente se da cuenta de que él también consume sus días llamando sin éxito a distintos servicios: la televisión pública (le han cobrado por tercera vez en la cuenta bancaria el canon anual y no consigue que le reembolsen el dinero); hacienda (le han aplicado unos impuestos que doblan sus ingresos anuales); la tienda de electrodomésticos (hace meses que no envían el nuevo televisor, que él había pagado como es debido y devuelto, porque no funcionaba); el hospital (hace varios meses que han extraviado su diagnóstico y no consiguen encontrarlo); el banco (allí se produjo también un error, y hace meses que paga unos intereses desorbitados por demora); el colegio (se han negado a matricular a su hijo sin darle ninguna explicación). Y cuando, siguiendo obedientemente las instrucciones del contestador automático, por fin consigue el número pedido, allí le aguarda un mensaje gélido: Al onze medewerkers zijn op dit moment in gesprek (Todos nuestros operadores están ocupados en este momento). El mensaje es claro: toda la gente en este mundo trabaja, sólo él malgasta su tiempo persiguiendo su minuto de justicia. Y el único recurso que le queda —aparte de los caros abogados o el suicidio— es un gesto personal terrorista (¡para darse también él un capricho!): le hará una mala pasada a otro, con gusto pisará a alguien en el tranvía, asustará a un peatón montando en bicicleta, clavará el codo en las costillas de algún paseante, demorará la expedición del permiso de alguien que lo necesita urgentemente, depositará su basura en la puerta de un vecino, aplastará el intermitente de un coche ajeno…


  Un día en junio de 2005 necesité los servicios de un fotógrafo. Ámsterdam es una ciudad turística y existen muchos estudios fotográficos. Dos o tres que conocía de antes estaban haciendo reformas (Zakryto na remont!). No obstante, encontré uno que trabajaba. En la tienda estaban dos ingleses, obviamente turistas. La dependienta les había vendido una cosa equivocada, y ahora les devolvía con pocas ganas el dinero. Los ingleses se fueron y yo esperaba. La dependienta, ignorándome, estaba ocupada recogiendo: metía enérgicamente montones de papel en una bolsa de basura. Y por fin alzó la vista…


  —Y usted, ¿a qué está esperando?


  —¿Y a usted por qué le parece que estoy aquí y espero?


  La vendedora entornó los ojos, un espasmo de indignación recorrió su cara (contestando su pregunta con otra había insultado su inteligencia).


  —¡Salga de mi tienda!


  La escena descrita no es típica, es más bien una excepción, pero las situaciones que demuestran la falta de amabilidad y la preocupante disminución de la competencia profesional van en aumento. Había sido víctima casual de un gesto terrorista personal de una dependienta amsterdamesa: la mujer, nerviosa, había descargado conmigo su furia. Al salir de la tienda rebobiné en mi cabeza una serie de flashbacks que pertenecían a otros tiempos y lugares. En realidad, no eran flashbacks, eran reflejos condicionados: empezaba a salivar en cuanto oía la campanita cuyo sonido conocía demasiado bien. El insulto de la repentina y absurda humillación emergió a la superficie, el legible psicograma de la cotidianidad comunista.


  La liberación del hombre sucedió precisamente así como lo prometía durante años a sus fieles el comunismo. Existe una mayoría, los entusiastas, gente que sin cuestionarlo participa en todo, y una insignificante minoría, los escépticos, gente que se resiste. Los entusiastas —que tienen la suerte de vivir hoy día un presente que a otros durante años les fue prometido como el «futuro luminoso»— viajan con vuelos baratos a todos los destinos, atascan los aeropuertos, arrastran tras de sí a sus mocosos, se abren camino a codazos en los museos, galerías y exposiciones, se apiñan en la Capilla Sixtina, emitiendo sonidos colectivos de asombro, corren por los MOMA americanos y europeos con la misma energía con que recorren los supermercados, se amontonan y trepan por el Himalaya, bucean en el Caribe, bajan en kayak por el Dniéper, circulan por los caminos transitados, abren otros nuevos, compran sin criterio, admiran a sus dioses y diosas mediáticas, se reproducen, abonan regularmente sus cuotas del seguro funerario y mueren.


  Los escépticos bajan el tempo y poco a poco se «desenganchan»: se jubilan a los cuarenta, se dan de baja de todo a lo que estaban abonados, desenchufan los teléfonos y la televisión por cable, cierran las cuentas bancarias, destruyen las tarjetas de crédito, se desconectan, compran sólo lo imprescindible, y además en efectivo, se mudan de las direcciones registradas a otras desconocidas. En estas direcciones aspiran a vivir «más humanamente», más o menos igual a como se vivía en los países comunistas en los años sesenta: visitan al mismo tipo de gente, beben interminables cafés, charlan con los vecinos, confeccionan su propia ropa, hacen jerséis de punto para ellos y sus hijos, elaboran confituras de frambuesa (cultivadas en su propio jardín), intercambian recetas, juegan con los niños, invierten su tiempo cuidadosamente y con plena conciencia de que están invirtiendo el capital de sus pequeñas vidas. Mientras los primeros, los entusiastas, son adoradores del mercado y de su ideología, los segundos son «desertores del frente laboral», silenciosos defensores del movimiento antimercado.


  Hoy día el capitalismo ha penetrado profundamente en el comunismo. El pensamiento de que el trabajo ha creado al hombre es hondamente comunista. El hombre de hoy realmente es «dueño de su cuerpo» y «su propio operario»: todo lo hace él mismo, no explota a otros. Los servicios que antaño hacían otros para él, el hombre moderno los hace solo. Los billetes los compra solo: en la pantalla del ordenador elige el destino y el mejor precio, transfiere dinero de su cuenta a la cuenta de la agencia de viajes, el check-in en el aeropuerto lo hace él mismo. A través de la red puede comprar todo, «desde una aguja hasta una locomotora». En los grandes centros comerciales —que han sido ideados como lugares de socialización— hoy día es difícil encontrar un vendedor: el comprador elige su ropa solo, a la salida lo espera una cajera, e incluso esto lo percibe como un mal de comunicación inevitable. En Estados Unidos existen ordenadores médicos callejeros parecidos a los cajeros de los bancos. Si a una persona que pasa por allí le empieza a doler la cabeza, puede apretar un botón y recibir las primeras informaciones sobre su dolencia. Es muy probable que en el futuro desaparezcan servicios más complejos: es fácil imaginarse a un hombre que llega al hospital, se mete en el escáner, lee los resultados y con apoyo de instrucciones por ordenador se opera a sí mismo. Por supuesto, si todo funciona como es debido, si los ordenadores no fallan globalmente.


  Y sobre cómo era antes el mundo laboral y de intercambio de trabajo el interesado se podrá informar en los museos. Allí, en el museo de cultura industrial, por ejemplo, podrá conectarse a una play station, apretar un botón, bajar a una galería minera, agarrar un pico minero virtual, picar las capas virtuales del carbón y sentir cómo le chorrea el sudor virtual por la espalda. Y cuando se haya hartado de todo, apretará otro botón, levantará una revolución virtual y derrocará a los odiosos exploradores. Y luego, todavía por unos instantes en la mina, reflexionará sobre el hecho de que los exploradores de antaño tuvieran una cara, un nombre y apellido, e inevitablemente se preguntará qué ocurre con los actuales. Los actuales son invisibles y quizá por ello a todo el mundo le parece que no existen. ¿Existirán realmente? ¿Existen las clases? ¿Y a qué clase pertenece él? ¿Quiénes son sus enemigos? ¿Y qué pasa con los amigos, dónde están? ¿Es posible que se haya quedado solo en este mundo?


  Dicen que Groenlandia se ha convertido en los últimos años en un destino turístico muy popular. Gente con los nervios a flor de piel y los bolsillos bien llenos va allí a observar los glaciares. Muy, muy despacio, seguidos por las miradas maravilladas de los observadores en la penumbra, desfilan los enormes glaciares, centellean mágicamente, con un brillo azul lechoso, flotan como merengue en unas natillas. Conteniendo la respiración, la gente contempla los bloques de hielo. El aire es punzante, cubierto de un sinnúmero de grandes estrellas. Y en algún lugar, allí entre los astros, el contestador automático del Todopoderoso rebobina un mensaje muy antiguo: All our operators are currently busy… Al onze medewerkers zijn op dit moment in gesprek… Tutti i nostri operatori sono momentaneamente occupati… Todos nuestros operadores están ocupados en estos momentos… Nygdo neni domu… Nobody’s home… No hay nadie en casa…


  Junio de 2005


  NOTA DE LA AUTORA


  Cada época tiene sus reglas de buena conducta. Los buenos modales actuales nos imponen ser políticamente correctos, no entrar en conflictos, ser tolerantes y no juzgar a la ligera a alguien o algo. Ser judgemental —ser sentencioso— se considera hoy día uno de los rasgos más desagradables del carácter humano. En la actualidad está muy extendida la opinión de que el optimista es una buena persona. El pesimismo se considera una de las peores debilidades, incluso hurgarse en la nariz en lugares públicos es más aceptable que el pesimismo público. El pesimismo y el fumar van juntos: tanto lo uno como lo otro contaminan el ambiente. Todo estaría bien si lo denominado políticamente correcto no fuera en la mayoría de los casos una máscara para justificar la hipocresía humana, el rechazo a los conflictos para justificar la cobardía, la tolerancia para justificar la indiferencia, la falta de crítica para la adulación, y el optimismo para la lealtad en cualquier situación y en cualquier sistema. Vivimos en tiempos que nos obligan a comportarnos como si viviéramos en el paraíso. Evidentemente, el mundo en el que vivimos no es un paraíso. Este libro va en contra de las reglas de la buena conducta: gruñe.


  Cada vez atraen más mi mirada los «locos», los desequilibrados paseantes que hablan solos, gritan, pelean con alguien invisible, gruñen, refunfuñan, rumian, protestan. Esta gente nunca mendiga, al contrario, parece que no nos advierte. Ellos simplemente andan por el mundo y gruñen. Cuando los veo en la calle, me embarga el pensamiento poético de que estos «locos» escriben en el aire unas hojas de reclamación enormes e invisibles. Ser Escritor tiene también algunas ventajas: puede uno gruñir públicamente, es más, a veces algún periódico te ofrece un pequeño espacio y un insignificante honorario para gruñir. Ese espacio se denomina columna.


  Escribí la gran mayoría de los artículos cortos (feuilletons) de la primera parte del libro entre 1998 y 2000, como una columna mensual para el periódico suizo Die Weltwoche. Los redactores jefes me pusieron sólo una condición: que la columna no sobrepasara las ochocientas palabras. El feuilleton es un género periodístico específico, un ejercicio en la disciplina de la brevedad, una suerte de diario obligado. Muchos de los temas pequeños, pasajeros, nunca los hubiera puesto en papel sin la dulce obligación del encargo periodístico. Menciono todo esto porque supongo que a algunos lectores les confundirá el carácter fragmentario y la brevedad de estos textos. Los lectores no deberían contar las palabras (admito que en muchas ocasiones hice trampa y escribí alguna palabra más), sino valorar si he utilizado bien mis ochocientas palabras.


  También algunos de los ensayos más largos en los otros capítulos del libro son una suerte de encargos literarios. El ensayo «¿Qué es europeo en la literatura europea?», por ejemplo, forma parte de un proyecto editorial en el que una treintena de escritores europeos expusieron sus reflexiones sobre el tema. Escribí el ensayo «Europa, Europa» en el tren en el que viajé junto con un centenar de escritores de toda Europa durante cuarenta y cinco días por el continente. El ensayo «La coartada de la diversidad cultural o: how I got the picture» fue escrito para el número especial del periódico Neue Züricher Zeitung dedicado a los «problemáticos» exiliados de la antigua Yugoslavia que viven en Suiza. El ensayo «Ámsterdam, Ámsterdam» fue publicado en neerlandés como un pequeño librito aparte.


  Los ensayos del libro siguen más o menos la cronología de su aparición, pero no siempre. El ritmo temático me importó más que el cronológico, por lo que en el último momento he incluido en la edición española los ensayos más recientes que escribo como columna mensual para el periódico Gazeta Wyborcza. Los ensayos del capítulo cuarto del libro nacieron entre 2007 y 2008. Y mientras escribo esta nota, delante de mí se encuentra un ensayo que debo acabar y enviar a la Gazeta. En resumidas cuentas, aquí sólo termina el libro, pero la columna sigue, lo que supone una experiencia completamente distinta a escribir una novela, por ejemplo.


  Y una cosa más. El lector se preguntará por qué he acompañado mi libro con tantas citas de la novela de Ilf & Petrov El becerro de oro. He aquí el porqué. Considero que cada escritor o escritora debería pagar una suerte de «impuesto» literario simbólico. Porque ser escritor no se puede incluir entre las profesiones más humildes del mundo. Por eso en casi todos mis libros se pueden encontrar referencias literarias. Éste fue uno de los modos de pagar un impuesto simbólico y recordar a los lectores el hecho de que la literatura es un gran sistema cultural. Si la estructura del género elegido o del propio libro no permite una forma más sutil de honrar a los antepasados literarios o a los autores contemporáneos, como es el caso de esta obra, entonces suelo utilizar citas. Y lo hago con la esperanza de que el lector irá en busca de libros injustamente olvidados o infravalorados. Uno de estos es el libro El becerro de oro de Ilf & Petrov.


  Ámsterdam, marzo de 2008
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    DUBRAVKA UGREŠIĆ nació en Zagreb, Croacia, en 1949. En 1993 se exilió por motivos políticos. Desde entonces ha vivido y ejercido la docencia en diversos países. Actualmente reside en Holanda. Sus novelas y ensayos han obtenido numerosos premios, entre los cuales destacan el Prix Européen de l’essai Charles Veillon 1996, el Verzetsprijs 1997, el Heinrich Mann 2000 o el Premio Feronio 2004. Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas con gran éxito de crítica y público. En España ha publicado la novela El museo de la rendición incondicional (Alfaguara, 2003) y los ensayos de Gracias por no leer (La Fábrica, 2004). El ministerio del dolor (finalista del Premio Independent Foreign Fiction 2006) fue su primera novela publicada en Anagrama.

  


  Notas


  
    [1] Todas las citas de El becerro de oro que aparecen en este libro pertenecen a la edición de Barcelona, El Acantilado, 2002, con traducción del ruso de Helena-Diana Moradell. (N. de los T.) <<

  


  
    [2] La autora juega con la raíz alemana ost—, que llevan las palabras que designan el Este u Oriente, para hablar de la nostalgia de Europa oriental. (N. de los T.) <<

  


  
    [3] Así empezaba el himno de la República Federal Socialista de Yugoslavia. (N. de los T.) <<

  


  
    [4] Ninochka, la famosa película de Ernst Lubitsch, cuenta la historia del comunismo que cayó por la lencería y los sombreros ridículos. La película es de 1939, pero la historia sobre la caída del comunismo se confirmo más tarde en sucesivas ocasiones hasta su fracaso definitivo. Los americanos, antes de las elecciones de 1947-1948 en Italia, estaban bastante preocupados por la posibilidad de que los comunistas las ganaran. Hicieron una copia especial de Ninochka y la proyectaron en Italia. Aunque los comunistas se esforzaron por impedir el pase de la película, unos cinco millones de italianos consiguieron verla. Un obrero de inclinaciones comunistas dijo; What licked us was Ninochka! Estaba parafraseando la famosa frase de otra película de 1933: It wasn’t the planes that got him, it was Beauty killed the Beast. La película se llama King Kong. <<

  


  
    [5] Capítulo primero, estrofa XXV. Traducción de Irene Tchernova, Madrid, Aguilar, 1955. (N. de los T.) <<

  


  
    [6] En Croacia se publicó una reedición ampliada del diccionario de escritores de todo el mundo. Los editores decidieron incluir en el amplio campo de la literatura universal también a autores croatas, una cincuentena. La «universalidad» de los distintos escritores, es decir, la traducción de sus libros a lenguas extranjeras y su recepción en los entornos literarios extranjeros, no era un criterio relevante. Los criterios más importantes eran «la representatividad de la obra literaria» y la limitación numérica, es decir, el hecho de que «en algún punto había que parar», como dijo un editor de literatura croata, profesor de esa asignatura en la Universidad de Zagreb. Los severos emisores de visados para entrar en la literatura mundial no permitieron que los autores se definieran, sino que los dividieron según los grupos sanguíneos. Así, a Ivo Andrić no le permitieron seguir siendo un «escritor yugoslavo», sino que lo fraccionaron: según la nacionalidad (era croata), según el domicilio (era serbio) y según la temática de sus obras (era bosniaco). «Las literaturas nacionales no son organizaciones sindicales para que los escritores se afilien y se den de baja de ellas», declaró, enérgica y profundamente convencido de que la sangre no es agua, ese inspector que expidió los visados de entrada a la literatura universal a los cincuenta escritores, vivos o muertos. Otra editora fue más explícita definiendo su tarea, al expresar que se sentía como si hubiera llevado a cabo un «trabajo de domadora». <<

  


  
    [7] En Croada surgió el popular eslogan ¡COMPREMOS CROATA! De la fórmula propagandística se esperaba que sensibilizara a los consumidores croatas, que los obligase a comprar productos nacionales, siendo el eslogan al mismo tiempo un corte de mangas a la Unión Europea (porque había aplazado las negociaciones para la admisión de Croacia en sus filas) e implicaba que todos los productos nacionales eran mucho mejores que los extranjeros (europeos). Así, el requesón con nata agria (que las campesinas de los pueblos cercanos traían a los mercados de Zagreb) se convirtió en un símbolo, en el corazón más auténtico de la «croatidad». En el año 2005 se invitó a ocho escritores croatas (hombres, por supuesto) a escribir libros que editó en grandes tiradas el periódico Jutarnji list y se anunciaron bajo la etiqueta ¡LEAMOS CROATA! Ninguno de los ocho seleccionados protestó contra la etiqueta, ni contra la selección exclusivamente masculina: es mejor vender como auténtico producto croata con gran publicidad y gran tirada que no vender nada. <<

  


  
    [8] Estos «nuevos idiomas», que se convierten en lenguas literarias, están caracterizados por la interacción entre las distintas lenguas, o las desviaciones de la lengua estándar (por ejemplo el «Black English», el «Spanglish», el «Nuyorican»). El argot urbano de los adolescentes en los Países Bajos, por ejemplo, se llama «smurfentaal» o lengua de los pitufos (neerlandés popular plagado de palabras marroquíes, croatas, turcas, antillanas, inglesas y otras). También nacen nuevos dialectos, que se convierten con el tiempo en literarios: el chicano-español, el turco-alemán, el argelino-francés, el ruso-americano. El número de combinaciones es incontable. En la constelación lingüística posyugoslava, en la que la hasta hace poco lengua común, el serbocroata, fue suprimida y oficialmente dividida en croata, serbio y bosniaco, la variante subversiva del uso de la lengua sería en realidad la retro-variante: la lengua BCS (abreviación que los funcionarios del Tribunal de La Haya utilizan para el bosniaco-croata-serbio). <<

  


  
    [9] Arjun Appadurai advierte en su libro La modernidad desbordada que las «formaciones posnacionales» no pueden ser definidas dentro del léxico de la lengua política existente, porque el «idioma que englobaría los intereses colectivos de muchos grupos de solidaridades translocales, de movilizaciones cross-border e identidades posnacionales aún no existe». <<

  


  
    [10] Azade Seyhan, Writing Outside the Nation (Princeton University Press, 2001). <<

  


  
    [11] Los cambios que experimenta la cultura europea del exilio son más explícitos en los ejemplos cinematográficos. En la película antológica de Franco Brusati Pan y chocolate (Pane e cioccolata, 1973), con el legendario Nino Manfredi como protagonista, existen dos mundos: el rico mundo occidental y el pobre de exiliados y emigrantes. Entre ellos no hay comunicación; al contrario, cada intento de acercamiento es fuente de situaciones tragicómicas. En el film Lamerica (1994), de Gianni Amelio, la frontera entre los dos mundos es aún más firme, por lo que el taxista italiano acaba en un barco de refugiados como albanés, sin esperanza de alcanzar la orilla italiana. En la película Contra la pared (Gegen die Wand, 2004), del director turco-alemán Fatih Akin, el protagonista, un turco-alemán, no habla turco y odia a los turcos. Entre Hamburgo y Estambul apenas hay diferencia. Tampoco existen diferencias entre los turcos y los alemanes. Como la «patria» ya no existe, no existe tampoco el «exilio», y por lo tanto tampoco es posible la vuelta a la «patria». La historia acaba con un absurdo regreso del protagonista a su lugar natal (y eso que él apenas es capaz de pronunciar el nombre del lugar, porque no sabe turco). La vuelta no está motivada por el deseo del protagonista, sino por un género que ha agotado su propio sentido. <<

  


  
    [12] Predrag Matvejević, Razgovori s Miroslavom Krležom (Conversaciones con Krleža), 1969 <<

  


  
    [13] Podemos encontrar la representación más clara de la transición en la instalación del artista albanokosovar Erzen Shkololli, que lleva el preciso nombre de «Transición». El tríptico de Shkololli se compone de tres pequeñas fotografías personales de tamaño carné. En la primera vemos a un niño vestido con el traje típico albanés, tocado con el gorrito blanco, y está tomada el día de la circuncisión del crío. En la segunda vemos al niño con el uniforme de los pioneros comunistas; alrededor del cuello el pañuelo rojo y en la cabeza el gorro de los pioneros con la estrella roja. En la tercera está el joven artista de expresión melancólica. Tras él hay un fondo azul y alrededor de su cabeza una aureola de estrellitas amarillas. <<

  


  
    [14] Los viajeros de Croatia Airlines, si tienen suerte, encontrarán en el refrigerio que les sirven en el avión una galleta especiada, de la que se afirma que es una galleta tradicional croata. En la etiqueta está impreso un texto de Zvonimir Milčec, un escritor croata, que puede servir como ejemplo de la fabricación de una identidad nacional con fines mercantilistas: «Por sus ingredientes, miel, nueces y pimienta, la galleta especiada, como dulce tradicional croata, es en verdad contradictoria, similar a toda la historia croata: un bocado dulce picante para muchos apetitos extranjeros. Muchos son los conquistadores de fuera, a lo largo de los siglos, y en los nuevos tiempos los últimos agresores, que han ansiado este delicioso bocado, mezcla en la mejor proporción posible de Europa central y del Mediterráneo, arrancándole el barniz dulce y dejándonos a nosotros la realidad picante. Ahora, cuando por fin estamos solos “a la hora de la comida”, compartimos nuestra tradicional galleta especiada (a la que August Šenoa prestó atención en su novela El oro del orfebre) con los amigos e invitados con todos sus matices y plenitud. ¡Buen provecho!» <<

  


  
    [15] Gran parte de la escena literaria femenina se caracteriza por la rápida asunción del discurso femenino (pseudo) feminista en cuya envoltura se venden contenidos misóginos y patriarcales. Los medios, en particular los periódicos de los países en transición, prefieren a las autoras que escriben sobre sexo sin restricciones, pero que al mismo tiempo se fotografían planchando las camisas del marido. Las escritoras son columnistas bien pagadas y no les preocupa la sospecha de que esos mismos periódicos están en manos de la mafia político-económica local. Apoyan el cinismo moral como fórmula de la conducta de éxito en el mercado a la par que el «sentimentalismo» (entrevistas llenas de detalles personales, emocionales, vinculados con los temas generales «femeninos», acompañadas de fotografías que confirman el estereotipo de «buenas madres, esposas y amantes»). Al afirmar la pseudosubversión mediante una conducta pública ambivalente, la articulación política falsa y el feminismo, las escritoras de la transición apoyan el statu quo y ridiculizan la posibilidad de un cambio político real. La escena literaria masculina utiliza las mismas estrategias, pero no se dedica a las manipulaciones de la identidad de género (porque su primacía no está amenazada), sino al autoposicionamiento en el mercado «ideológico» nacional. <<

  


  
    [16] Me acuerdo de un alegre proyecto alternativo de los tiempos comunistas relativo a cómo liberarse de las kilométricas colas delante del mausoleo de Lenin en la Plaza Roja. La propuesta consistía en transformar el mausoleo en un reloj de cuco mecánico. Lenin saldría cada hora en punto fuera del mausoleo y así todos los interesados podrían verlo sin esperar. <<

  


  
    [17] Antes de recorrer el museo de escultura comunista, visité en Budapest una gran exposición del movimiento disidente anticomunista, en su mayoría húngaro, checoslovaco y polaco. Y como si las cosas se equilibrasen por sí solas y al margen de las buenas intenciones de los autores de ambos proyectos, la exposición era casi igual de aburrida que el museo de escultura del realismo social. <<

  


  
    [18] Uno de los detalles más cínicos de la cotidianidad de la transición croata está ligado a Goli Otok. En la isla abandonada se rodó en el año 2005 la película porno gay croata Rock Hard Man. El presidente de la Asociación Croata de Presos Políticos Víctimas del Comunismo presentó una airada protesta por la profanación de los «símbolos del terror comunista», añadiendo que los «sacrificios soportados en Goli Otok se habían hecho por una Croacia independiente». Esta declaración es uno de los muchos ejemplos de la actual «pornografización» de la historia, y desde esta perspectiva la idea de que la isla sirva como escenario para rodajes de películas porno gay parece del todo aceptable. <<

  


  
    [19] El problema de cómo tratar su propio pasado se dejó en manos de cada país, o por lo menos es lo que parece. Según dicen, Hungría ha aprobado una ley por la cual se prohíbe el uso público de los símbolos del fascismo y del comunismo; la cruz gamada y la hoz y el martillo han terminado en el mismo saco criminal. Es muy probable que esta misma ley se apruebe también en otros países poscomunistas, incluyendo los que aún esperan la entrada en la Unión Europea. De este modo podría resultar que el único Estado que siga usando los símbolos de la hoz y el martillo sea la patria de Hitler. Austria tiene en su escudo nacional desde hace unos cien años la hoz y el martillo —el símbolo de los obreros y campesinos—, que además no están cruzados sino unidos en una única herramienta. <<

  


  
    [20] Slavoj Žižek, Bauk još uvijek kruzi (El fantasma aún ronda), prólogo del Manifiesto Comunista (Zagreb, Arkzin, 1998). <<

  


  
    [21] Slavoj Žižek, op. cit. <<

  


  
    [22] De forma parecida a los Trotter, también el timador de ficción Ostap Bender se hace millonario, sólo que esto ocurre unas décadas antes y en un ambiente mucho más interesante.


    «—¡Ya soy millonario! —exclamó Ostap con alegre asombro—, ¡Se han cumplido los sueños del idiota!


    »Ostap se entristeció de pronto. Le sorprendió lo cotidiano de la situación, le pareció extraño que el mundo no hubiera cambiado en ese mismo segundo y que nada, absolutamente nada, hubiera sucedido alrededor […] Se sintió un poco aburrido, como Roald Amundsen cuando, al pasar en su dirigible Norge sobre el Polo Norte, el lugar al que había estado toda su vida intentando llegar, dijo sin entusiasmo a sus compañeros: “Bien, ya hemos llegado.” Abajo había hielo quebrado, grietas, frío, vacío. El misterio había sido desvelado, el objetivo alcanzado, no había nada más que hacer, salvo cambiar de profesión», Ilf & Petrov, El becerro de oro. <<

  


  
    [23] «En la pobre ventana del taller de sellos y timbres casi todo el espacio estaba ocupado por placas esmaltadas con las inscripciones “Cerrado para comer”, “Descanso para comer de 2 a 3 del mediodía”, “Cerrado por descanso para comer”, simplemente “Cerrado”, “Tienda cerrada” y, por fin, una placa esencial, negra con letras doradas: “Cerrado por inventario”», Ilf & Petrov, El becerro de oro. <<
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